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Pictoiul Ştefan Dimitrescu 
ŞTEFAN DIMITRESOU Curtea din Ralcic 
SCENA ITALIEI 
de ION MARIN SADOVEANU 
D a c ă ise priveşte istoria Teatrului şi a Dramei c a un întreg uni-îar, c a r e în isitoria ideilor şi a faptelor s e res i rânge l impede şi d ă neaş tep ta te valori în a c e a s t ă disciplină, Italia n u n u m a i 
că a p a r e la fiecare epocă , d a r printr 'o c h e m a r e unică, l e a g ă toiul 
împrumutând p e r m a n e n t altor vremuri formulele d ramei şi teatrului 
său . 
In felul aces ta , Italia ni se înfăţişează c a depozi ta ra adevă ra te lo r 
practici d e teatru e u r o p e a n . Se po'crt© ca, driama propriuzisă, să-şi fi 
găsi t mare l e şi -eternele ei realizări a i u r ea . Temel ia însă a săvârşir i ­
lor scenice , ace le fapte ca r e c a p ă t ă o optică şi o intensitate spec ia lă 
urcate p e scândur i în faţa unui publ ic şi cer o naş te re , o desvoHare 
şi o c u r m a r e în timp m á s u r a t d e o intuiţie precisă, a l că tu ind astfel în­
t â m p l a r e a tea t ra lă de interes colectiv, r ă m â n e istoriceşte i ta l iană. 
Acest subs t ra t a l d r a m e i complete din to tdeauna, ca re o face via­
bilă, vechiul mimus, prin Veneţ ia moşteni toarea Bizanţului şi prin-
tr'un altoi a l spiritului i talian la p â n d ă d in Bergam ,şi p â n ă la Na-
poli, a re închiegat teatrul a d e v ă r a t în C a m e d i a deJil'Arte a veacu lu i 
al XVI-a şi XVII. 
Tot ce se cere pent ru o a d e v ă r a t ă şi m a r e e p o c ă d e teatru, a-
ceas t ă Comedie dell 'Arte a realizat: s impl i ta tea n e u t r ă a scenei , ne­
obosită d e complicate maşinăr i i c h e m a t e s â ajute n u m a i epoci cu 
fantázia mediocră ; a d e r e n ţ a putern ică a scenei c u u n publ ic c a r e o 
cau tă , susţ ine şi o preţueşte şi însfârşit, lucrul unic, p rospe ţ imea şi 
spontane i ta tea p e r m a n e n t ă a săvârşir i i actoriceşti, n ă s c u t ă mereu 
din identificarea perfectă a gestului cu cuvântul . 
Sbuciumele teoretice, car i de la începutul veacu lu i a l XIX-lea 
cu Heinrich von Kleist şi p â n ă în veacu l nostru subt m â n a englezu­
lui florentiniza-t, Gordon Craig, m u t ă o soluţie fie chiar artificializată 
în supcamar ionetă , pentru perfecţiune şi repeţ i rea în perfecţiune, a 
unei realizări actoriceşti, a u fost în formă l iberă realizate şi înche­
ga te d e Comed ia dell 'Arte, sigur, cu singura ' soluţie posibi lă: li­
ber ta tea comple tă d e invenţie, cre ind astfel un teatru perfect şi spon­
tan, d â n d fiecărui actor p e el însuş c a autor multiplicat a l propriu­
lui s ă u rol. 
Perfecţiunea a c e a s t a mimică a fost a tâ t d e puternică şi a tâ t a im­
presionat, încât din ea , în peregr inăr i ca r i n ' a u cunoscut nici hotare 
naţ ionale , nici depăr tăr i , a u răsăr i t fie în S p a n i a lui Torres Nahar ro , 
f ie ' în Angl ia p r e s h a k e s p e a r i a n ă , fie într'o Franţă vec ină în timp cu 
Molière, influenţele hotăr î toare pentru teatrul eu ropean . 
Pe linia creaţiunilor autohtone şi în specia l vene ţ iane , genu l ne­
gat s a u ajutat a rodit iarăş i d in be l şug d â n d d o u ă - n u m e mar i a l e 
teatrului din to tdeauna: Goldoni şi Gozzi. 
D a c ă a c e a s t a este în primul r ând m a r e a contribuţie a Italiei, 
pentru teatrul nostru al tuturor, nu trebuie să u i tăm d r a m a însăşi , 
ca re în forma modelelor mari , un Alfieri de p i ldă a influenţat înce­
puturi ş i a iurea , d a r ma i a les româneşti. 
Un teatru na ţ ional român a b i a închega t actoriceşte, ca o reven­
dicare imper ioasă în e p o c a d e renaş tere na ţ ională , ce re lui Alfieri 
c a fiind p a r c ă m a i a p r o a p e pentru o a n u m i t ă iniţiere, t ranscr ierea 
operelor sa le p e s c e n a noas t ră . 
Şi de atunci pe rmanen t , t rupe s a u numa i actori, s 'au ad resa t 
d ramei scrise italiene, a tuturor formulelor literare, pentru progra­
mele lor. Astăzi, l i teratura d r a m a t i c ă i ta l iană prezintă, cred, c e a ma i 
in teresantă privelişte dintre toate. 
Toate genuri le sun t prezente. De la m a r e a lirică d rama t i că a 
lui d 'Annunzio p â n ă la subţ i rea p rob lemat ică p i randel l iană , nimic 
nu l ipseşte. Şi întocmai c a a l tă da tă , p e formule n o u ă şi îndrăzneţe , 
tot Italiei' îi revine sa rc ina să dep r indă scenele d e pretutindeni, mult 
p r ea îngreuna te de t ranscr ierea unui anumi t material ism, s ă aereze 
şi s ă poetizeze în subţiri realizări d e inimă s a u gând , m u n c a şi nă­
zuinţele lor. 
într'o caldă zi de primăvară, — s'au împlinit 
de-atunci şapte ani, — trecea încet, pe străzile la­
şului, cortegiul celor ce însoţeau l a locul de veşnic 
astâmpăr pe acela, ce în viaţă n u şi-1 putea găsi. 
laşul intelectual însoţea pe unul idintr'ai lui, ce m 
luptat cu încredere în destinul cultural a oraşului 
ce încă nu era cu totul părăsit de fiii lui cei mai 
aleşi cari îl părăseau în clipele lui de dureroasă a-
murgire. Ştefan Dimitrescu credea în Iaşii adoles­
cenţei sale care, pentru el era încă laşu l „Convor­
birilor Literare" şi al „Vieţii Româneşti", credea în 
vitalitatea culturii moldovene şi mai credea într'o 
posibilă renaştere locală. 
Pe ori câte tărâmuri 1-a purtat neastâmpărul 
vârstei, ce nu cunoştea decât încântări le Snmăgu-
ririlor idealiste, fie prin Paris-ul tuturor îndrăsne-
lilor şi a tuturor izbânzilor posibile, fie prin Italia, 
edenul artei, Ştefan Dimitrescu, poate, la Iaşii 
adolescenţei lui se refugia în făuririle tainice ale 
imaginaţiei lui. 
Dacă Bucureştii au fost locul primelor şi stator­
nicelor lui succese, maturitatea talentului său tot 
laşului a fost închinată , ргщ faptul numirii sale 
ca profesor şi în urmă ca reţytor la Academia de 
Arte Frumoase. De pe urma Activităţii sa le peda­
gogice au apărut în arena plasticei româneşti o 
samă de talente bine pregătite. |Nu era Ştefan Di­
mitrescu dintre dascălii, cari n'au c e împărţi cu 
învăţăceii lor, cu atât ma i puţ in făcea parte din 
tagma respingătoare a acelora ce nu vor să-ş i popu­
larizeze secretele profesionalle. Omenia lui se m a ­
nifesta sub toate formele, mai cu seamă era activă 
în domeniul plastic, de-aceea profesoratul era u n 
câmp numai bine potrivit nevoii sale de împărtă­
şire. 
Omenia va fi calitatea caracteristică a (persona­
lităţii sale. In plastica lui, dragostea de (făpturile 
pământului, intensiva comunicare icu obiectivul ce 
şi-a ales colaborator întru făurirea operei sale, îi 
defineşte calitatea talentului. 
Primele manifestări artistice sunt, natural, şo ­
văitoare, sunt reminiscenţe de aiurea altoite ch i ­
nuitei lui existenţe de violoncelist — Dimitrescu a 
făcut şi studii muzicale la Conservator — ce îşi câş­
tiga existenţa în localuri publice unde îşi găseşte 
şi primele subiecte. Subiecte ce erau pe atunci la 
modă pretutindeni în Europa, ca urmare a succe­
sului repurtat de Toulouze-Lautrec. 
Din acest impas artistic 11 salvează războiul din 
1916, ce a fost şi pentru Ştefan Dimitrescu, ca pic­
tor al Marelui Cartier al Armatei, prilej să cunoască 
de aproape omul din popor, să trăiască în toată 
de FRANCISC ŞIRATO 
cruda realitate subiectul unei capod'opere. „Morţii 
delà Caşin" ce a fost cea mai autentică, deci emo­
ţionantă operă produsă pe acele vremuri. Odată 
calea găsită, Ştefan Dimitrescu produce o serie de 
tablouri cu subiecte din lumea umiliţilor vieţii, din 
tot cuprinsul ţării. Toate aceste lucrări se deosibesc 
printr'o sobră prezintare a figurilor în atitudini 
simple, naturale, egal departe de orice exagerare re­
torică sau moleşală şi falsă graţie în gen liric. 
Noua situaţie de profesor îl face să cunoască 
t ihna unei existenţe asigurate, ce îi procură posi­
bilităţi de lucru mai uşoare; tot atunci călătoreşte 
pe litoralul Dobrogei de unde vine, în anii ce ur­
mează, cu bogate recolte. Subiectul şi-1 găseşte ca 
totdeauna în mediul poporului, de preferinţă turc; 
nu-1 conduce în aceasta, nici o tendinţă socială, ci 
numai aspectul caracteristic şi pitoresc. In acea 
epocă cade şi seria subiectelor din lumea burgheză 
cu scene de interior c u m este portretul de interior, 
în mărime naturală „Mama şi copilul" unde picto­
rul se arată preocupat de probleme de coloare, de 
materie şi densi tatea ei şi, cu deosebire, de preţio­
zitatea nuanţelor. Şi acest tafblou are cal i tatea de-a 
fi cel mai bun, în gen, ce s'a făcut la noi. 
î n c ă delà începutul epocii marilor Iui compoziţii, 
care începe la 1926, cu „Cina" pictorul îşi construia 
tabloul cu grija meşterului ce râvneşte eternitatea. 
Grija schelei constructive merge crescând până în 
ultima epocă când constructivul se împlineşte cu o 
accentuată vigoare prin rotunjimea volumului. 
E curios că la artistul ce-ş i încredinţa jalea şi 
aleanul violoncelului, în arta lui proprie n u se gă­
seşte nici în compoziţie, nici în colori această cali­
tate de muzicant. Nu af irmăm că Ştefan Dimi­
trescu nu se preocupa de coloare, de armonia ei, 
seria de interioare sunt o dovadă contrarie, dar 
sufletul lui întreg era în altă parte. El se găsea în 
domeniul marilor realizări ale compoziţiei şi în 
preferinţele lui pentru formatul de dimensiuni 
mari. In pictură, el era cu totul plastic orientat, şi 
nu cultiva decât forma expresivă şi coloarea la fel. 
Soarta nu a îngăduit acestui aprig muncitor o viaţă 
mai lungă, totuşi, calea înfăptuirilor lui a fost 
parcursă până la capătul posibilităţilor talentului. 
Evoluţia lui artistică s'a desăvârşit rectilin ş i in 
etape, ce se încheagă armonic şi cu totul raţional. 
Personalitatea pictorului ne apare astfel complet 
cristalizată. Era un suflet prins puternic de ros­
turile vieţii reale, iar meşteşugul lui de solidă tra­
diţie 1-a ferit de aventuri. 
(Urmare în pag. 7-a) 
ŞTEFAN DIMITRESCU Maidanul evreesc din Iaşi 
N i c i o d a t ă p o a t e m a i m u l t d e c â t î n a t m o s ­
f e r ă d e isărbătroi p a s c a l e — zále d e f e b r e 
c a l m e ş i d e m i s t e r e — s a u ch/iiair î n oeasowi 
t u l b u r a t e ca a c e s t e a p r i n c a r e t r e c e m a c u m , 
n u s i m ţ i m i u b i r e a , t o a t e f o r m e l e e i , r i d i c â n -
d u - s e c u u n f l u x p e s t e v i e ţ i l e n o a s t r e , d â n d 
p r i m ă v e r i i p a r ' c ă u n n e s f â r ş i t o r i z o n t şd u n 
f e r m e c ă t o r d r a m a t i s m . C â n d r o s t i m n u m e l e 
ei a p r o a p e la f i e c a r e c l i p ă d i n v i a ţ ă , c â ţ i 
d i n t r e n o i n e - a m g â n d i că e x p r i m ă m a t u n c i 
t o a t e s e n s u r i l e n o a s t r e , că a t i n g e m a s t f e l e -
s e n ţ i a l u l u n o r t e m e d e p r o f u n d ă láp să, d e 
d u r e r e , d a r n u m a i p u ţ i n d e m â n t u i r e ş i 
d e s l e g a r e ! 
N u a f o s t I s u s , i u b i r e a i n t a c t ă , p u r ă , i u ­
b i r e a u n i v e r s a l ă şi s â n g e r a t ă c a r e s'a p l i m b a t 
p r i n t r e n o i ? Ş i a c e s t e d i s c o r d i i c a r e f a c v i a ţ a 
n o a s t r ă o b i c i n u i t ă , d a r p e c a r e a s t ă z i l e p u ­
t e m p r i v i la u n c r u d p a r o x i s m , n u s e m n i f i c ă 
e l e n u ş t i u c e g r a v ă d e f i c i e n ţ ă a în tregea 
F i i n ţ e , P ă c a t u l d e s i g u r — d a r o d a t ă c u e l 
d r a m a örubiiiii, n e p u t i n ţ a , a b s e n ţ a n o a s t r ă d i n 
m i r a c o l u l p e r f s c t a l lubiirtt? 
O u m n ' a m p r i c e p e a t u n c i că e a n e r e z u m ă 
î n t r e g i , c ă n e c h e a m ă ş i n e (respinge , că 
n e m â n g â e a p r o a p e ş i n e d o a r e î n a c e l a ş m â ­
n u t ? 
Drama iubirii 
P s y c h e a p r i n d e l a m p a c a r e t r e b u i a s ă - i 
a r a t e m a i c u r â n d c h i p u l e t e r n e l o r f e r i c i r i p r o ­
m i s e . L a m p a a c e a s t a n ' o v o m î n t i n d e ş i noii 
a c u m p r i n m e a n d r e l e p r o p r i u l u i s u f l e t , d e 
a t â t e a sbaterii o b s c u r e ? D a r n u v o m î n c e r c a 
m a i a l e s s ă p r i c e p e m a s t f e l , d i n a c e s t e î u c i d a 
sideru ae s e a p r i n d î n n o p ţ i l e n o a s t r e , — ca s ă 
n e d e t e r m i n e t o t u ş ş i s ă n e r e f l e c t e p â n ă d i n ­
c o l o d e c a r n e a ş i d e p ă m â n t u l c a r e s u n t e m — 
n u v o m î n c e r c a î n t r ' a d e v ă x să l a m u r i i m î n s e ş i 
rostuiriile i n i ţ i a l e ş i i r e v o c a b i l e î n c a r e s e r e ­
z o l v ă a g i t a ţ i a n o a s t r ă , t o t c e i c o m p u n e şi) e x ­
p r i m ă l u c r u l a c e s t a s t r a n i u , a b s u r d p o a t e ş i 
g r a t u i t , c a r e s e c h e a m ă v i a ţ ă ?... 
Ce i v e c h i a v e a u p a s i u n e a t e m e l o r m a r i , — 
d a r u n d e m a i s u n t a s t ă z i a c e l e t r a t a t e p e 
c a r e l e - a c o m p u s a l t ă d a t ă u n 'Cicero, P l a t o n 
s a u M a r c Auneu iu î n a c e s t c o n c e r t a l e s e n ţ e l o r 
n o a s t r e c a r e s e c h e a m ă P r i e t e n i e , I u b i r e ş i 
M o a r t e ! D a c ă s e miad s c r i u — u n K i r k e g a a r d , 
de TOMA VLÄDESCU 
M a e t e r l i n c k . . . — e l e t r e c r e p e d e î n i n d i f e r e n ţ a 
z i le i , c a ş i c â n d c o r u l g r o s o l a n a i o a m e n i l o r , 
al s p i r i t e l o r v u l g a r e d e az i , a r v r e a s ă s e v a d ă 
că n u . m a i i n t e r e s e a z ă a c e s t e d i s c u ţ i i şâ li s e 
r o f a z ă uin s e n s „ac tua l" . 
C u t o a t e a s t e a a c e l e a ş i î n t r e b ă r i n i s e p u n , 
ş i n ' a r e x i s t a p e n t r u d e m n i t a t e a omuilud o m a i 
î n a l t ă m i s i u n e d e c â t să r ă m â n ă î n mianglnea 
lor , s ă l e s o l i c i t e c u t o a t ă s e t e a s u f l e t e l o r 
n o a s t r e căzute . . . S ă m e a r g ă o r i c â t d e g r e u , 
d a r p e r s e v e r e n t p e u r m e l e v e c h i p â n ă la 
a c e s t e i s v o a r e fierbinţi d e u n d e s e r i d i c ă t o a t e 
s e v e l e v i e ţ e i ! 
D a c ă a s t ă z i p r i c e p e m m u l t m a i p u ţ i n ş i 
d a c ă f ă r ă î n d o i a l ă g r e ş i m i n c o m p a r a b i l m a i 
m u l t d e c â t o a m e n i i d e o d i n i o a r ă , e f i i n d c ă 
n e - a m r e s e m n a t s ă t r ă i m d e s t u l d e e f e m e r 
ş i igrăbiţi , r e s p i r â n d a p r o a p e n u m a i la s u p r a ­
f a ţ ă a t â t d e s t r â m t ă şi d e s ă r a c ă a u n e i v i e ţ i 
î n o a r e s i n g u r ă c a r n e a p a r e s ă - ş i o r g a n i z e z e , 
f ă r ă s ă ş t i e c u m , f e r i c i r e a e i t r i s t ă ş l r e p e d e 
p i e r i t o a r e ! V i e a ţ a c o n t i n u ă s ă n e o f e r e a o e s t 
d a n s t e r i b i l î n c a r e a s p e c t e l e s o m p t u o a s e — 
c iv i l i za ţ i i , c u l t u r ă , antet, triiumfurtila d e i n v e n ­
ţ ie a l e s p i r i t u l u i — a l t e r n e a z ă t o t u ş o u c e l e 
m a i s u m b r e d r a m e . I n f a ţ a l o r r ă m â n e m 
a p r o a p e s tre in i : ş i închişi i . A t â t e a răsbaai ie oaire 
s f â ş i e u m a n i t a t e a n o a s t r ă , a t â t e a d e z a s t r e . . . 
O m u l b a r b a r a l z i l e l o r n o a s t r e s e d u c e r e p e d e , 
s e d u c e o u statistici i , c u p l a n u r i ş i calcule), să 
d e s c o p e r e c a u z e m a t e r i a l e . Ş i a t u n c i c r e d e c ă 
a găsiit ! J31 v e d e m d â n d solulţiii chclalr — şi 
a c e s t e s o l u ţ i i n u o s i n g u r ă d a t ă , a u p r e t i n s s ă 
g o n i a s c ă t o a t e d e z a s t r e l e o a m e n i l o r , s ă s u ­
p r i m e r a s b a a é i e d e p i l d ă , ş i c u e l e d e s i g u r 
durerea , . . . . s u p r i m â n d a c e s t e c a u z e m a t e r i a l e . 
S ă r m a n o m o a r e n u s 'ar r e s e m n a s ă c u n o a s c ă 
f a l i m e n t u l o p e r e i lu i , d e a t â t e a ori consumait ! 
D a r a c e s t e a s u n t s o l u ţ i i l e t i m p u l u i nos tru . . . . 
C a ş i c â n d a u o m u l a r f i e s e n ţ i a l u l ! C a ş i ­
c â n d n 'ar g u v e r n a l e g i l e lu i , c a ş i c â n d n u e l 
a r s t ă p â n i d i n a d â n c p e s t e t o a t ă i r e s p o n s a b i l a 
a v e n t u r ă a m a t é r i e l ! 
. . .Şi t o t u ş p e s c u t u l e r o i l o r c a r i s e î n f n u n t ă 
î n I l i a d a -lui H o m e r s e p r o f i l e a z ă c h i p u l d e 
(Urmare în pag. 8-a) 
Vega steaua 
c e a s t r ă l u c i t o a r e 
de C N. NEGOIŢA 
In noaptea asta calmă, pe sub 
frunzişul grădinii mele, luciri mis­
terioase aprope chiamă către con­
templaţie şi dulci reverii. Dar so 
ieşim dincolo, unde cerul se d e s c h i 
de ca o floare şi-şi împatre mărini­
mos darurile. 
Aici nu pătrunde rumoarea atâtor 
lupte zadarnice ; aici tumultul ar­
melor care se ciocnesc poate fi ui­
tat; aici ai putea apoi să reconsti­
tui, ca într'o scenă pastorală, viaţa 
unei Arcadii fericite, care de mult a 
asfinţit. 
Revăd o sărbătoare de Mai, sub 
ghirlande de trandafiri, în bătaia 
petalelor aruncate din coşuleţele 
purtate pe umeri de tinerele femei 
ale Renaşterii. In cântecele cu 
ecouri pe jumătate păgâne, pe ju­
mătate creştine, festivitatea se des­
făşoară senină, întreruptă doar de 
ähiotele vesele, care însoţesc pri­
mele lumini ce se aprind tremură­
toare pe cleştarul amurgului. 
Dar cortegiul s'a îndepărtat. O 
făclie mai pâlpâie în marginea târ­
gului care înghite şi chiamă la 
odihnă, după o zi întreagă de Du­
minică, ceata sgomotoasă a tinere­
ţii. Au rămas în urmă şi se presimt 
încă, numai miresmele risipite în 
calea cortegiului de Mai. Stăruinţa 
lor este ca şi amintirea, întregind 
chipuri a căror urnbră s'a şters şi 
ea odată cu pieirea lucrurilor dragi. 
Dece însă, împresuraţi de icoa­
nele- unui trecut pe care l-am iubit 
totdeauna, tristeţea noastră nu este 
alungată ? Iată, am voit să ne co-
borîm mai departe, în Evul Mediu, 
pe care niciodată nu l-am văzut în­
tunecat, ca atâţia din jurul nostru, 
şi i-am oferit adoraţia noastră ne­
mărginită. Dar pacea nu se poate 
afla nici aici, unde ţi-ai închipuit 
că te refugiezi, cum nu poate fi 
găsită nici în decorul unei primă­
veri aşteptată îndelung. 
Este un adevăr care merită să 
fie repetat. Că liniştea din sufletele 
noastre numai, împrumută şi celor 
din afară acelaş calm, aceeaşi necu­
prinsă pace. 
A fost de prisos, deci, cufunda­
rea într'o lume a feeriei, printre 
sărbătoreştile cortegii ale Renaşte­
rii. Unde nu pătrund sunetele stri­
dente ale luptelor îndepărtate, pre­
simţirea lor apare însă şi mai du­
reroasă... 
Şi în ceasul acesta, pe care l-am 
fi dorit liniştit, de undeva se apro­
pie acorduri care cântă, în suspine 
tot atât de triste, o stare de suflet 
asemănătoare. La ce ar mai sluji 
oare acum poezia senină, olimpică, 
unde nu încape durerea universa­
lă ? Odinioară am fost pregătiţi 
pentru aceasta. Atunci delectarea 
era justificată. Bucuria se revărsa 
din paharul plin până la saţietate. 
Exultarea obştească nu cunoştea 
margini, iar corurile înălţau psal­
mii de mulţumire, în albe şi feri­
cite triluri. Şi tot pe atunci, cău­
tam numai imagini ce se înfrăţeau 
în variate culori, în sugestii care 
trebuiau până la urmă să redea a-
ceeaşi beatitudine. 
Ne gândim la minunatul poem 
al lui Giovanni Pascoli, intitulat I 
due f anciulli („Cei doi copii"). Poe­
zia reprezintă sfada, hârjoneala şi 
apoi păruiala în toată legea a doi 
fraţi. Despărţiţi până la urmă de 
mama lor, beligeranţii, îmbufnaţi 
încă, neuitându-se unul la altul, 
sunt conduşi către casă. Şi cu ochii 
umflaţi de plâns, cu urmele sgă-
rieturilor pe faţă, ei adorm însfâr­
şit în pătucul lor. 
Noaptea coboară umbrele şi tai-
nica-i tăcere. Iar bezna îmbracă în 
fioruri sufletele omeneşti. Târziu, 
când măicuţa lor se va apropia cu 
o lampă, să-şi privegheze odraslele, 
duşmanii de adineaori vor fi înfră­
ţiţi pe deplin. Ei dorm acum, liniş­
tiţi, strânşi unul lângă altul, în 
faţa groazei întunericului. 
„Acum, — spunea un biograf al 
lui Pascoli, — Ia un alt somn se 
gândeşte poetul : somnul cel mare, 
— observaţi cât de superioară este 
această asociaţie muzicală, nede­
terminată, adâncă şi ilogică apro­
piere, superioară oricărei forme lo­
gice — iar până şi în acel somn se 
mai află o lumină. Moartea ţine în 
mână o candelă aprinsă. Şi poe­
mul, trist şi mare, se închide, după 
o viziune a spaţiilor misterioase şi 
uriaşe, cu adânci tăceri, după acel 
ameţitor întuneric al abisurilor; se 
închide ou sentimentul milei şi al 
smereniei religioase, în nădejdea 
unei lumini a viitorului". 
Iată acest tablou, care nu se mai 
poate uita, după ce i-ai făcut cu­
noştinţa : 
Uomini, pace! Nella prona terra 
Troppo è il mistero; e solo cjhi 
procaccia 
d'aner fratelli in suo timor non erra. 
(Urma/re în paj;. 8-a) 
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L I T E R A R A 
T â n ă r u l p o e t T e o d o r Ai . M u n ­
t e a n u îşi pub l i că al doi lea v o l u m 
de v e r s u r i , n u m u l t d u p ă m u l ţ ă -
m i t o r u l d e b u t cu „Vior i d e l u t " 
E, des igur , o cuce r i r e oriş ice car ­
t e nouă, deoarece , p r i n ieş i re în 
pub l ic , a u t o r u l a r e î n c r e d i n ţ a r e a 
că u r c ă t r e p t e l e formaţiei. P o e t u l 
se formează r e n u n ţ â n d la ceeace 
a t i p ă r i t m a i î n a i n t e şi c ă u t â n d să 
p r e z i n t e altceva, ş t i ind b i n e că 
n u - i e î n g ă d u i t s ă a p a r ă s u b a s ­
p e c t e cunoscu te . I a t ă c u m c i r c u ­
la ţ i a în p u b l i c d e v i n e s t i m u l e n t 
al ca l i t ă ţ i i p roduc ţ i e i . 
D a r c i r cu la ţ i a e o p r o b l e m ă l e ­
ga t ă d e edi tor , ca re , p r i n i n t e r ­
v e n ţ i a lui la t i m p , a ju t ă p r o c e s u l 
fo rmăr i i t a l e n t e l o r c o n f r u n t â n -
d u - l e cu ci t i tor i i . 
L a Teodor Al . M u n t e a n u , ca la 
p u ţ i n i de v â r s t a sa, se v e d e c lar 
cât d e i m p o r t a n t ă e s t e i n t e r v e n ­
ţ ia î n ţ e l e g ă t o a r e a ed i to ru lu i . In 
1937, d.7. E. Torouţiu i -a t i p ă r i t 
„Vior i de lu t " , i a r a c u m , „Mer i 
D o m n e ş t i " . D a r l u c r u r i l e ca­
p ă t ă o i m p o r t a n ţ ă m a i la rgă , 
d e p ă ş i n d s imp lu l caz a l lu i 
T e o d o r Al . M u n t e a n u , p e n t r u c ă 
d. I. E. Torouţiu, d i r e c to ru l „Con­
vorb i r i lo r l i t e r a r e " şi-a făcu t u n 
p r o g r a m de ac t iv i t a t e p r o t e c t o a r e 
a l i t e r a tu r i i , p r i n editarea î n co­
lec ţ ia „ C o n v o r b i r i l i t e r a r e " , în­
f i in ţa tă în acest scop. 
F i g u r a de sp r i j in i to r a l nou i lo r 
t a l en te , a p ro feso ru lu i I. E. Toro ­
u ţ i u c reş te r e p e d e î n t r ' o v r e m e 
când ea es te a p r o a p e un ică . M o ­
m e n t u l d e azi, întinerit al „Con­
vorb i r i lo r l i t e r a r e " n u p o a t e fi 
t r e c u t c u vede rea , p r i n s i m p l u l 
fapt , că p r i n el încep să se m a n i ­
fes te o a l t ă se r i e d e scr i i tor i . 
„Mer i d o m n e ş t i " d e s v ă l u e deci o 
t r e a p t ă în f o r m a r e a a u t o r u l u i . Ea 
es te alta d e c â t î n „Vior i d e l u t " . 
E u n adaos şi i v i r e a ei n e s u g e ­
r e a z ă m o d u l c u m poe tu l î n a i n t e a ­
ză s p r e s ine însuş i . Se cuce re ş t e 
treptat, m e r g â n d s p r e a d â n c i r e . 
E c la r că T e o d o r Al . M u n ­
t e a n u a î n v ă ţ a t s ă se compare, 
şi s ă se ascundă. L u c r u esen ţ ia l , 
p e n t r u c ă n u t e c o m p a r i c u orice, 
şi n u ascunz i or ice . T r e b u e să a-
legi c u p r e c a u ţ i e c o m p a r a ţ i a c a r e 
te măsoară şi s imbolu l ca re t e r e ­
p rez in t ă . P o e t u l şi-a ales o m ă ­
s u r ă în p o m u l rod i to r , în „ m ă r u l 
d o m n e s c " . Se aseamănă cu e l în 
p u t e r i de v i a ţ ă şi m o a r t e : 
Curge frunza din castan.. 
Moarte, ruginiu-ţi ban 
Intărzie-l, nu mi-l da 
Ţine-l încă 'n punga ta, 
Nu mi-l pune 'n palmă-acum, — 
Am, mai am puteri de drum ! 
Nici arvună nu primesc 
P â n ă când, sub măr domnesc, 
Voiu simţi că nu mai pot 
Duce vremea, chinul tot. 
(pag . 19) 
A u t o r u l n u face o c o m p a r a ţ i e 
directă c u „ m ă r u l d o m n e s c " , şi 
Teodor Al. Munteanu: Meri domneşti, 
poezii. Colecţia „Convorbiri literare" 
Dan Petraşincu: Jungla, roman, 
Editura „ Naţionala - Ciornei " 
nic i n u descr ie „ p u t e r e a " p o ­
m u l u i . 
Din s impla e x p r i m a r e , „ p â n ă 
c â n d s u b m ă r domnesc , m 'o iu 
s imţ i " , î n ţ e l e g e m că el t r ă e ş t e 
aici, şi-şi m ă s o a r ă v ia ţ a d u p ă a 
p o m u l u i . D i n m o m e n t ce m ă r u l 
d u r e a z ă e s e m n că şi v i a ţ a lui d u ­
rează , e haiducească, — s i că dec i 
m a i a r e „ p u t e r i de d r u m " , şi r e s ­
p i n g e b a n u l m o r ţ i i . E m p i r i c vor ­
b ind , î n t r e îmgălbenirea d e t o a m ­
n ă a u n u i cas t an şi a u n u i m ă r 
d o m n e s c n u e p r o b a b i l m a r e d i s ­
t a n ţ ă de t i m p . Cât d e n e î n s e m ­
n a t ă a r fi deosebi rea , ea e s t e d e 
viaţă însă şi n u de m o a r t e . V o m 
s p u n e că m ă r u l t r ă e ş t e m a i m u l t , 
i a r aces t trăeşte mai mult e a l 
poe tu lu i . P r i n t r ' u n ca lcu l logic 
l impede , el a câş t iga t u n s p o r d e 
via ţă , c a r e d e v i n e t r e a p t ă cuce­
r i t ă a poeziei , p e n t r u c ă poezia , în 
fond, es te aceea c a r e „ t r ă e ş t e 
m a i m u l t " . P o e t u l n/u cau t ă d e ­
câ t f e lu r i t e l e în fă ţ i şă r i a l e u n u i 
„ t r ă e ş t e m a i m u l t " . O as t fe l de 
în fă ţ i ş a re es te şi „ a ş t e p t a r e a " . 
A ş t e p t a r e a es te ca u n d r u m s p r e 
l ivadă . De là p r i m i i paş i d r u m u l 
p o a r t ă ceva d in f r u m u s e ţ e a dor i ­
t ă a l ivezii , el n u e gol, încât , to t 
u n calcul a r a r ă t a că sensu l sp i r i ­
t u a l a l l ivezi i se măreşte c u câ t 
d r u m u l e m a i l ung , f i indcă se 
a c u m u l e a z ă ace l ceva r ă s p â n d i t 
în p a r c u r s u l d r u m u l u i . T i m p u l 
a ş t e p t ă r i i se d iv ide şi el în n u m e ­
roase p o r ţ i u n i p l i ne c u ceva is -
v o r î t d in c o n v i n g e r e a că ceeace 
a ş t e p t ă m v a ven i . In aces t în ţe­
les concep tu l „ a ş t e p t ă r i i " d e v i n e 
poz i t iv şi e x p e r i e n ţ a lu i , p r i n 
p r o d u c e r e a n e c o n t e n i t ă de spo­
ruri g e n e r e a z ă acel „ m a i m u l t " 
al cunoaş t e r i i poet ice . 
Deaceea , Teodor Al . M u n t e a n u , 
s p u n e , p l i n de sens : 
Şi voi, nopţilor, văduvele mele dragi, 
Obrajii vi-i spălaţi şi 'n mătăsuri vă 
[gătiţi ! 
Ne-aşteaptă, ne-aşteaptă în vale, un-
[deva, meri înfloriţi — 
(pag . 7) 
„Mer i i în f lo r i ţ i " a ş t e a p t ă rodu l , 
— c a r e p o a t e fi r o d u l n o p ţ i l o r 
de v e g h e a l e poe tu lu i . î n să ş i 
m o a r t e a , teologal vo rb ind , e s t e 
u n „ m ă r înf lor i t " , f i indcă şi ea 
„ a ş t e a p t ă " r o d u l vie ţ i i f iecăruia 
d i n t r e nou i . D a r d a c ă o a ş t e a p t ă 
c ineva, p e n t r u o a l t ă „căsă to r i e " , 
v ă d u v a se c u v i n e să se gă tească . 
P o e t u l s'a comparat a ş a d a r c u 
mer i i , n u s p r e a-şi a f la micimea 
lu i fa ţă d e pom, ci s p r e a-şi însuş i 
p lu su l aces tu ia , cu g â n d u l ca să 
se a p e r e de p u t e r i ad v e r se , c u m 
era , d e p i ldă , p u t e r e a adversă a 
c a s t a n u l u i veş ted . As t fe l d i n ziua 
u n u i m ă r d e Mai, el ia t ă r i a sp r e 
a se a p ă r a d e a l t ă zi v r ă ş m a ş ă şi 
s p u n e m cu semnif ica ţ i i boga t e : 
O, lasă-ţi mâna s'o privesc sub merii 
Acestui încept de verde Mai, — 
Va fi o \zi când n'am să ţi-o mai 
[mângâi... 
Fi r e ş t e , m â n a iub i t e i , p o a t e fi 
p r i v i t ă î n or ice zi a a n u l u i , d a r 
ziua c â n d ea n u v a m a i p u t e a fi 
p r iv i t ă , ch ia r d a c ă a r însc r ie -o 
c a l e n d a r u l , n ' a r fi d e „ v e r d e 
Mai" , f i indcă i - a r l ipsi b u c u r i a . 
P r i v i r e a m â i n i i c re iază l u n a 
Mai , ş i poe tu l se r e f e r ă la o c a ­
l i t a t e a t i m p u l u i d u b l a t ă p r i n 
i u b i r e şi p r i n f r u m u s e ţ e a a n o ­
t i m p u l u i . C u m în să p r i m ă v a r a 
n u ex i s t ă f ă r ă „ m â n a iub i t e i " , 
u r m e a z ă că p r i v i r e a m â i n i i s u b l i -
m e a s ă în m o d mis t e r i o s f r u m u ­
se ţea n a t u r i i , a şa încâ t , f i in ţa ei 
e spor i t ă . Sporul d e f r u m u s e ţ e 
d i n c o n t e m p l a r e a iub i t e i , îl dă -
r u e ş t e poe tu l d e a s e m e n i poeziei . 
Nici în aces t ca lcul n u s'a înşe la t . 
Insârş i t , d e s p r e aceeaş iub i t ă , 
scr ie : 
Şi fragedă sub meri domneşti : 
minune (pag . 59). 
Ce es te m i n u n e a de c â t o c re ş ­
t e r e fă ră „ legi" , s a u d e p ă ş i n d 
legi le , a p u t e r i l o r n a t u r i i ? Din 
m o m e n t ce „ f r ăgez imea" iub i te i 
es te o p u t e r e ca r e ac ţ ionează a s u ­
p r a poe tu lu i , ea este, în ochii ki i , 
m i n u n e , f ă ră îndoia lă , f i indcă 
legile e i îi s t a u ascunse . D a r a c e ­
s t e „ legi a s c u n s e " s u n t u n fel de 
a vorb i , m a i ales în ve r su r i . D u p ă 
cuim şt ie să imăsoare, T e o d o r Al . 
M u n t e a n u ş t i e şi să „ a s c u n d ă " . 
C â n d z icem „legi a s c u n s e " n e r e ­
fe r im la sensur i , şi dacă f i in ţează 
c e v a p r i n legi , f i in ţează p r i n 
sens . A ş e z â n d n o r m e de dă inu­
i r e în f ă p t u r i l e poe t ice , a u t o r u l 
d e fap t a s c u n d e sensur i , şi d e 
aceea ni s e p a r e c u m u l t t â lc ex­
p r i m a t : 
Prieten scump, prieten mort, 
Mereu te simt aici, la masă... 
U n d e a r fi m a i viu p r i e t e n u l 
m o r t , decâ t la m a s a s imbol ică a 
poe tu lu i , c a r e face d in v i a ţ ă u n 
b a n c h e t , ad ică o h r a n ă d e s ă r b ă ­
toa re , ce se t e r m i n ă c u înch ină r i ? 
T e o d o r Al . M u n t e a n u î n c h i n ă 
prietenului, ce lu i viu p r i n iub i r e , 
i a r r ă m ă ş i ţ a d e v ia ţ ă , p r i n p r ie ­
ten ie , o d ă r u e ş t e to t poezie i . 
* 
Erou l d- lui D a n P e t r a ş i n c u . 
d i n r o m a n u l „ J u n g l a " s 'a î n v r e d ­
nic i t d e t r e i n u m e , care , p r o n u n ­
ţa te , imp l i că o a r e c u m şi va loa rea 
omulliui : S o r i n - A l e x a n d r u - D r u i a . 
A u t o r u l le scr ie t o t d e a u n a d e s ­
p ă r ţ i t e p r i n l i n iu ţ e l e d e o semni ­
f icaţ ie specia lă . L a începu t , desi­
gur , e r o u l a fost „ S a n d u " . Aşa 
i -au s p u s p ă r i n ţ i i . Ca să a jungă 
S o r i n - A l e x a n d r u - D r u i a au t r e ­
bu i t e fo r tu r i p e r s o n a l e şi m e r i t e . 
In ce cons t ă aces te m e r i t e ? Ni le 
va s p u n e Magda, ca re le-a c u n o ­
scu t când nici n u se a ş t e p t a : 
„ C ă u t a s e u n a m a n t , p u r şi sim­
plu , u n a l t b ă r b a t , u n o m ca re 
să-i u m p l e zi lele d e n e u r a s t e n i e 
— m a i m u l t d u s ă de ide ia că aşa 
fac toa te , că a l t fe l n u se poa te , şi 
d ă d u s e d e el, d e S o r i n - A l e x a n ­
dru-Druia . . . Nu-1 i u b e a c u d r a ­
gos tea i n t e r e s a t ă a a m a n t e i d e 
r â n d , îl p r i v e a aşa c u m îl făcuse 
D u m n e z e u , ca p e o f ina l i t a te . Cu­
v in t e l e l u i d e s p r e v ia ţ ă şi d e s p r e 
a r t ă se c o n f u n d a u cu c red in ţ e l e 
şi cu g u s t u r i l e ei. Câ t t i m p îi t re ­
buise , însă , p â n ă să- i î n ţ e l eagă 
l imba ju l în fond a t â t d e s imp lu , 
d a r deoseb i t p r i n aceea că n u 
p r o n u n ţ a va loa rea lor de c u v â n t , 
ci p e n t r u în ţ e l e su l lor, p e n t r u 
vagu l p e c a r e îl a scund . Ce far­
m e c îna l t , deosebi t , avea Sor in 
p e n t r u ea, c â n d refuza, i nd igna t , 
v r eo fo rmulă , v r e o n o ţ i u n e falsă, 
— n u m e l e ide „sc r i i to r " de e x e m ­
p l u !" (p. 71-73-74). 
P e r s o n a g i u l es te deci u n tot, o 
„ f ina l i t a te" . Se ocupă cu adevă ­
r u r i l e „ d e s p r e v i a ţ ă şi d e s p r e 
a r t ă " , es te u n „scr i i tor" , d a r alt­
fel de scr i i tor , — el „refuză in­
d i g n a t " să i se s p u n ă „sc r i i to r " în 
m o d „fa ls" . E l a r e u n limbaj, pe 
ca r e a m a n t a se s t r ă d u i e să-l în­
ţe leagă . De u n d e v i n e a d â n c i m e a 
aces tu i „ l i m b a j " s i m p l u d o a r în 
a p a r e n ţ ă ? D e la d e m o n . So r in -
A l e x a n d r u - D r u i a a r e d e m o n . De 
fapt a t r a c ţ i a e x t r a o r d i n a r ă p e 
c a r e o s imte M a g d a p e n t r u e l , se 
d a t o r e ş t e d e m o n u l u i . A l t m i n t e r i 
n u s 'ar exp l ica l e g ă t u r a d i n t r e 
ei, femeia f i ind soţ ie de m i n i s t r u 
— n a b a b , i a r t â n ă r u l „ in t e l ec ­
tua l " , r id ioat d i n t r ' o famil ie m o ­
destă , nea f l ându - se încă î n t r ' o si­
t u a ţ i e m a t e r i a l ă „co respunză toa ­
r e " : „Deş i câş t iga b i n e c u avoca­
tu r a , S o r i n - A l e x a n d r u - D r u i a se 
p u t e a cons idera să rac faţă d e ea. 
Insă v a l o a r e a l u i c o m p e n s a acea­
s tă in fer ior i ta te . . U n vi i tor s t r ă ­
luci t îl a ş t e p t a p e Sor in" . . . (p. 83). 
„ V a l o a r e a " c o m p e n s a t o a r e a e-
r o u l u i d-lui D a n P e t r a ş i n c u se 
în fă ţ i şează-sub m u l t e aspec te , i a r 
aceea a demonicului p a r e a fi do­
m i n a n t ă . R ă m â n e să v e d e m ce 
în ţ e l ege a u t o r u l p r i n demon : 
„ E x p e r i e n ţ ă , to tu l n u es te decâ t 
e x p e r i e n ţ ă !", îi şop t eau în u r e ­
che, f ra te le bun , d e m o n u l . N i m i c 
n u poa t e î n g r ă d i n imic ! Fac i c u 
t ine şi cu s e n t i m e n t e l e t a l e ce 
v re i ! î n ţ e l eg i ? Ce î n ă l ţ i m e şi ce 
p u t e r e a m e ţ i t o a r e î ţ i vei însuş i 
as t fe l !" (pag. 178). V o m pr i cepe 
şi m a i uşor ideia d- lu i P e t r a ş i n c u 
d e s p r e d e m o n u l expe r i en ţ e i , dacă 
o v o m r a p o r t a la i svoru l ei g i -
dian, a şa c u m a c i rcu la t la noi, cu 
d e n u m i r e a d e act gratuit. Teor ia 
p a r e a s u s ţ i n e că, sp r e a ob ţ ine 
u n spor sp i r i tua l , t r e b u e să r ea l i ­
zezi u n ac t fă ră a l t scop decâ t 
al r ea l i ză r i i l u i . Când se adaogă 
o a l t ă f ina l i ta te , decâ t a empi r ie i , 
nici f ap tu l n a t u r a l n u r e u ş e ş t e şi 
nici scopu l accesor iu n u se a jun ­
ge. De e x e m p l u i u b i r e a d i n t r e 
Sorin şi Magda. Ca să fie i ub i r e 
m o r e , t r e b u e să fie î n t â i u i u b i r e 
mică, să fie ad ică la t eme l i e , 
s imp lă sa t i s fac ţ ie rec iprocă , î n t r e 
bărbat şi femeie, — a a p e t i t u l u i 
s e x u a l . Se cere să se p roducă , în 
p r i m u l r â n d experienţa t r i s t ă a 
„că rn i i " , să t r ă iască în junglă, 
p e n t r u ca apoi, — p r i n t r ' o epui­
za re şi a n u l a r e a biologicului , să 
înceapă a u r ca t r e p t e l e sp r e 
o m u l „ supe r io r " . Dar , d e m o n ­
s t r ează d. D a n P e t r a ş i n c u , t r e b u e 
sa t i s făcu t m a i în t â i d e m o n u l căr­
nii , h r ă n i t ă „ jung l a " . Dragos t ea 
d i n t r e Sor in şi Magda , n u e posi­
bi lă decâ t c u aceas tă cond i ţ i e : 
„ C u m p u t e a fi s igur de d ragos tea 
ei „ supe r ioa ră " , când M a g d a n u 
t r e c u s e p r i n n ic i o e x p e r i e n ţ ă 
„ in fe r ioa ră" ? C u m p u t e a s t inge 
a ş t e p t a r e a s u b c o n ş t i e n t ă din ea, 
a împl in i r i i t r upeş t i , de cât ofe-
r i n d u - i - o ? El ştia, a junsese să 
în ţ e l eagă a d e v ă r u l „că rn i i t r i s t e " 
când e n u m a i c a r n e " , (p. 180). 
L u c r u r i l e s u n t a c u m foar te c lare . 
R ă m â n e ca S o r i n - A l e x a n d r u -
D r u i a să desăvâ r şească expe­
rienţa, şi să întristeze c a r n e a 
Magde i . Se î n t â m p l ă însă o mică 
t r a g e d i e î n aceas tă l e g ă t u r ă a m o ­
roasă în ca r e p a r t e n e r i i se s t r ă ­
du iesc to tuş i să co laboreze cu ce 
au m a i b u n . Sor in n u i sbu t e ş t e 
să î n t r i s t eze c a r n e a Magde i , ca 
să- i sa lveze suf le tu l . î m p r e j u ­
r a r e a es te de l ica tă , d a r con t r a 
i nexo rab i lu lu i n u se p o a t e face 
n imic . F e m e i a cău ta se u n a m a n t , 
deoa rece so ţu l b ă t r â n n 'o „ m u l ­
ţ u m e a " . Cons t a t ă însă că nici 
a m a n t u l n 'o „ m u l ţ u m e ş t e " , aşa 
încât , în loc să i se în t r i s t eze 
„ c a r n e a " , i se î n t r i s t e ază suf le tu l , 
la g â n d u l că nici a c u m n 'o să 
înceapă să fie femeie cu adevă­
rat : „ . . . lucrul căpăta , f ă ră voia 
ei, u n c a r a c t e r de repe t i ţ i e , d e 
casnic conş t i en t , — şi t r i s t e ţ ea se 
adâncea , se î m b r ă c a în p ie l i ţ e din 
ce în ce m a i sens ib i le" , (pag. 81). 
D. D a n P e t r a ş i n c u va b u c u r a eu-
riozitarea l ec to ru l d â n d u - i p rec i -
z iuni n u m e r o a s e d e s p r e p rocesu l 
„ t e n e b r o s " în c a r e se află soţia 
m i n i s t r u l u i , n e n o r o c o a s ă în ale­
ge rea a m a n t u l u i , cu t oa t ă „valoa­
r e a " lu i : ...,,el g reş i d in nou . — 
Nu, nu , nu , şop tea Mag . — apoi 
deschise , ho lbă ochii , îl f ixă rece , 
î n g h e ţ a t — şi scăpă u n g e a m ă t , 
d e d e s n ă d e j d e . 
— Dece, dece.. . n u se poate . . . 
t rebue . . . II văzu , s t re in , cu e x p r e ­
sia n e d u m e r i r i i , — n u în ţe legea , 
o p a c , n u în ţ e l egea ! — Dar , Mag, 
ce e... s ta i , m ă d o a r e ! Ea-1 m u ş ­
case a d â n c , inconş t i en t , de b r a ţ " , 
(pag. 111—112). 
îns fâ rş i t , exp l ica ţ ia f inală se 
p r o d u c e : „ A m fost a ta , d a r m ă 
s imt in tac tă , n u p o t a v e a deloc 
s e n t i m e n t u l că m i - a m înşe la t 
b ă r b a t u l " , (pag. 181). 
S o r i n - A l e x a n d r u - D r u i a se află 
î n t r ' o î n c u r c ă t u r ă , însă to t demo­
nul, ca re l-a v â r î t în ea îl va 
a ju ta s'o rezolve , î n d e m n â n d u - I 
să ape leze la u n al treilea : „Deşi 
foa r t e i n t e l igen t şi cult , R a d u 
B o g d a n a v e a o super f ic ia l i t a te de 
a n i m a l v iguros , l ips i t d e raf ina­
m e n t e şi n ic ioda tă Sor in n u în­
cercase să-l a t r a g ă pe t ă r î m u l 
p r e f e r i n ţ e lo r s a l e " (pag. 61). 
M o m e n t u l e ra po t r iv i t , f i indcă 
p e n t r u R a d u B o g d a n t o c m a i se 
s inuc isese o femeie „ t â n ă r ă şi 
f rumoasă , fap t care îl califica u n 
bărbat comple t . S o r i n - A l e x a n ­
d r u - D r u i a p u n e la ca le e x p e r i ­
en ţ a m e n i t ă să „ î n t r i s t e z e " car ­
nea Magde i . î n t r ' o noap te , când, 
în l ipsa m i n i s t r u l u i d in Capi ta lă , 
el îşi a m e ţ e ş t e a m a n t a cu şampa­
nie , o culcă în p a t şi c h e a m ă ur­
gent , la te lefon, p e R a d u Bogdan , 
care soseşte cur ios să „ v a d ă " ce 
s'a î n t â m p l a t . Nu e ra n imic g r a v : 
„O femeie , Magda , d o r m e a p e ca­
napea, c u o j u m ă t a t e a corpulu i 
dezveli t . . . î n c e p u să t r e m u r e , 
p r iv i în j u r c ă u t â n d u n spr i j in : 
pros t i t , n u în ţe legea , n u în ţe le ­
gea. D e o d a t ă o l u m i n i ţ ă îi svâcni 
î n créer. . . o sa t i s fac ţ ie a n i m a -
list ică se î n v â r t o ş a în el... T ru faş , 
r ă s b u n a t , b â n t u i t de o a l tă p l ă ­
cere , R a d u se aplecă . ." (pag. 186). 
A doua zi, Magda , d e v e n i t ă fe­
meie, se va î n t r e b a : „A cui va 
fi de -acum încolo ? A b ă r b a t u l u i , 
a „ l u i " sau.. . a ce lu i la l t !" 
D. D a n Pe t r a ş incu , î n d r e p t ă ţ i t 
să dea r ă s p u n s u l în ca l i t a t e de 
d e m i u r g al e ro i lor săi, s fârşeş te 
ca r t ea cu două r â n d u r i d e 
punc te . . . M ă g u l e ş t e şi de d a t a 
aceas ta pe ci t i tor , lăsându- i să 
ghicească s i n g u r decizia e ro ine i . 
R o m a n c i e r u l îşi c u n o a ş t e b i n e pe 
acest l ec tor capabi l să c i tească 
p u n c t e l e . 
CONSTANTIN FANTANERU 
PEISAGIU DE TOAMNĂ 
Curg perle pe-avuzul în spume 
Iar vântul crestează uşor 
Talazul ce fuge în lume 
Uitând minunatul decor... 
Stăpânul puternic al zilei 
Desface ghirlande de foc ; 
Cu trupul uscat ca al milei 
Cocorii cerşesc iar alt loc... 
Mesteacănii p a l i z i şi fini 
Rostesa rugăciuni pe şoptite... 
Şi cerul aprinde lumini 
Ce tremură'n candeli sfârşite... 
MIRCEA DAN 
POEMUL TÂNĂRULUI PELERIN 
L u i D e m i o n C h i r u ş 
Tu, care-ai pornit z â m b i n d 
Să baţi la poarta vastelor sahare 
Şi-a ruginitelor nisipuri, 
Tu, care-ai pornit 2 â m b i n d , 
Pe drumul ne'nceput încă de nimeni, 
Să cercetezi enigma veche a vieţii 
Visului, 
Şi-a necuprinsului, 
Stropit cu pete enigmatice de sânge, 
Tu, care-ai pornit zâmbind 
Spre ţărmul trandafirilor sdrobiţi de prea 
mult soare, 
Cu fâlfâitul păsărilor călătoare 
Şi toate dimineţile în suflet... 
O... tu ai p o r n i t , 
Aşa cum au pornit de mult drumeţii 
Insetoşaţi — spre violetul lac al zării, 
Purtând pe albii umeri doar toga înserării, 
Şi'n ochi luciri de stele 
Şi'n i n i m i f o c bengal 
Şi'n piept frânturi de-albastru din sângele 
regal... 
O, tu ai pornit, 
Aşa cum au p o r n i t d e m u l t drumeţii 
Spre-aceeaşi poartă albă şi magică a zării 
U n d e - a u bătut... 
C o r e s p o 
Unde-au intrat... 
Şi nu s'au mai re'ntors... 
O, tu, care-ai pornit z â m b i n d , 
Aşa cum au pornit de mult drumeţii 
Cu-a visului desagă pe-un drum făr' de 
, răscruci 
Şi fără de fântâni, 
Intinde-ţi, azi, spre mine ale tale albe m â i n i 
Şi-mi stinge'n piept izvorul bizarelor năluci 
Ce-mi biciuesc fiinţa — c a holda de secară 
Ce-o răvăşeşte vântul în fiecare sară 
In goană aiurită 
După fantomele albe, desprinse depe cruci... 
ION CHEREJI 
FINAL 
Azi, din grădina amintirilor doar te mai chem 
Să împărţim în vânturi dragostea fugară, 
Iar din cartea anilor vom smulge un poem 
Pentru cea mai tristă melodie de vioară. 
Să 'nchidem iar trecutul ca 'ntr'un vechi 
album ; 
ha ce-ai mai strânge astăzi l a c r i m i în 
năframă ? 
Nu ne mai chiamă primăverile de-acum, 
Nici cântecul pădurilor nu ne mai chiamă. 
Lasă liniştea să-şi urce schit de rugăciune. 
Târziu, vei pune şi tu doliul depărtării, 
Iar peste cel mai trist adio care-apune 
Vor creşte tot mai mult lianele uitării. 
Atunci, cu fruntea aplecată peste pagini, 
Când prin ungher vor plânge palide zorele, 
Amintirile vor strănge'n sufletu-mi paragini 
Şi singur voi călători pe drum de stele. 
ION NIJLOVEANU 
n d e n ţ a 
DE ZIUA TA, DOMNIŢA 
Domniţă, te-ai născut cu flori şi 
soare, 
In luna soarelui şi-a Uorilor — 
în Mai. 
Pentru noi toţi a fost atuncea 
sărbătoare: 
Veniseşi doară mângâiere să ne 
dai... 
Pe urmă'n zbor, anii s'au dus 
Şi Cel de sus 
Ţi-a dăruit 
Tot ce-ai dorit . . . 
...Acum uşor 
Cu tainic dor 
Vine semeţ 
Un gând răzleţ — 
Din tot ce-i mai frumos s'a 'n-
firipat; 
In ochi albastrul cerului a luat, 




De ziua ta, noi l-am ascuns în 
trandafiri: 
Sunt so l i i primei i îndrăgiri. 
IOANA FLORIA 
PORTRETUL 
Te-au miluit ursitele din plin 
cu albul mai al pieliţei de crin, 
cu boiul de vlăstar impărătesc... 
Ţi-au atârnat de gene întrebări 
P e - o mare b â n t u i t ă d e mirăr i . . . 
Polara sihăstrie, cer opac, 
Le mai propteşte-un desfrunzit copac, 
— umil tovarăş de ţinut pustiu — 
P l e c a t singurătăţii fără leac 
Şi plin de tainele de peste veac. 
n o a s t r ă 
C e c a u ţ i pe-a furtunilor răscruci... 
Pe cine'ntrebi încotro ai s'apuci?.. 
Aici e-adăpătoarea tainelor, 
aici se logodesc luceferi reci 
de fruw.useţea care-i arde'n veci. 
Pe-aici se taie-al zodiilor crug, 
Ard lumi pe-al veşniciei rug 
Şi urcă 'n noi, din hăuri fără fund, 
Ne-alin şi patimi de strămoşi sărmani, 
Prin pâslă miriadelor de ani... 
Cutezi aceste taine să deslegi 
Când însăţi eşti robit'acestor legi?... 
— Inel de lanţul nesfăi şirei prins — 
Tu legi doar (punte m i c a d e nimic!) 
Cu veşnicia, infinitul mic... 
I O N D O R U 
AMURG 
Amurg de toamnă r ă s t i g n i t p e cer : 
Curând vor ninge stele peste lacc 
Şi luna cât un bulgăre de mac 
Va creşte peste creştete — oier. 
Visul sau toamna mi s'a spart în piept? 
Copaci sau gânduri mi se scutură târziu ? 
Flor i de lumină n'am să mai aştept 
Să crească pentru ochiul fumuriu. 
Cucernic, lângă frunte poposesc 
Şi vorbele mi se închină calme, 
Credinţele — ca sarea — s e topesc. 
Mă frige caldul ochilor de palme. 
Genunchii cad în lutul nesupus 
Şi lutului nimica nu-i mai cer. 
Mi se lipeşte gura de apus 
Şi bea din sângele vărsat pe cer... 
R O B E R T C A H U L E A N U 
ŞI-AICI E SOARELE... 
Şi aici e soarele haiduc! 
II iubesc oamenii băştinaşi şi săraci; 
Ѵі?гііісіі îl duşmănesc şi se duc 
umbrei să-i care şi zări şi ciraci. 
II i u b e s c fetele şi crâşmăresele 
braţul lui e vin vechiu când te strânge — 
t e - a i răstignit lângă el ca miresele 
şi l-ai dori ca secara când plânge. 
Pe zările lui de ai putea a te face 
te-ai rupe-xn deserturi de drum, 
nisipul din vine l-ai coace 
să urei vijelie pe întinsuri de scrum. 
In oaze te-oi face b.inane 
ţi roşcove jos, peste mări. 
Ai creşte în orezarii şi în savane. 
în ceai şi'n bumbac peste ţări. 
Te-ai rupe din piatră plesnind 
şi viscol de suflet te-ai duce — 
potmolul să-l vânturi, trăind 
cu zările în іпіпл — c r u c e . 
— Ş i - a i c i e s o a r e l e h a i d u c , 
d a r n u i u b e ş t e d e c â t vara, ros. 
Pe mirişti, sufletul îl usuc 
şi sămbete-i port, ca un hotar. 
N E C U L A I V. C O B A N 
PRESENTIMENTE 
Pe urma unei scrisori ce nu mai vine 
Trăesc în amintiri şi 'n dulci fiori. 
Nu scrii. Pe semne-ţi este bine 
Şi jalea depărtării, tu n'o citeşti în flori. 
Acum în aşteptare, privesc la ploae'n geam 
Prin cerul fumuriu zbor clipele pustii. 
Poştaşul trece iute nici azi nimic nu am... 
E trist când frunza cade, e trist când tu nu 
scrii... 
DEM. ALMIŢCULESEI 
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F i l i p s e d u c e p e l a m o r ţ i i s ă i 
- E p i s o d i n e d i t -
Pe nesimţite, — se lăsase toamna. 
Filip se gândea cu o melancolie fără nici un regret la càie 
şi le propusese pentru vacanţele trecute. Ar fi trebuit sâ ter­
mine un studiu vast din specialitatea sa , câteva comunicări 
mai mărunte pentru diferite reviste şi o traducere din opera 
unui arheolog american, pe care o promisese Institutului 
din Bucureşti. Totodată, ar fi trebuit s ă înceapă de mult 
proiectata „Istorie a arheologiei". Filip nu realizase nimic 
din toate acestea. Orice preocupare d e studiu şi de muncă 
ştiinţifică dispăruse. Numai la Lalea reuşea s ă s e gândea­
scă disciplinat. Celelalte lucruri nu-i mai reţineau atenţia 
decât incidental, oarecum haotic şi pe foarte scurt timp. 
într'o dimineaţa, i se făcu dor d e casa din Camena. „Vreau 
să revăd leagănul Timoiteilor..." — îşi spuse; însă îndată îşi 
dădu s e a m a că nu c a s a îl atrage, ci oamenii e i de odinioară: 
Trifon, Gora, Zancliira şi Vasali . Trifon, îndeosebi, îi excita 
imaginaţia. Auzise foarte vag , d e l à Veronia, că Mafteiu îl 
omorîse, dar o jenă explicabilă îl împiedicase să-i ceară lă­
muriri bunicului său, iar teama îl oprise s'o întrebe p e Ve-
tonia cum s'a'ntâmplai omorul. Ii era frică s ă sgândărească 
aceste lucruri vechi, dar ele îl atrăgeau fără milă, ca şi cum 
ar fi vrut să-1 arunce într'o prăpastie. Neputând s ă scape 
de-obsesia lui Trifon, care prindea chip tot mai viu în con­
ştiinţa s a Filip s e hotărî s â p lece la Camena în speranţa câ 
va da acolo de o soluţie oarecare. 
„Dece l-a ucis bunicul pe Trifon?" 
întrebarea aceas ta îl durea aproape fizic, axuncându-1 în­
tr'o desnădejde plictisitoare c a o rană neînsemnată însă 
stingheritoare. 
Ducându-se la staţia de autobuze de lângă Teatrul Naţio­
nal, se interesă de orariul maşinelor spre Storojineţ şi află 
că una p leacă peste câteva minute. Găsind un loc liber, se 
urcă în autobuz. Cele mai confuze sentimente îl încercau: 
teamă, tristeţâ, bucurie, toate la un loc. A v e a impresia câ 
p leacă s â d e a socoteală de viaţa s a cuiva ascuns şi pu­
ternic, carçe-l va'ntreba: „Filip Timoteu, ai venit să mi plăteşti 
datoria lui Mafteiu?" Şi eL Filip, v a trebui s ă plătească. 
„Dor cum? Căci datorii ca a l e lui Mafteiu se plătesc numai 
au vjcsta"... Totul v a fi îngrozitor şi Fil'jp s e chinuia că nu 
ştie nici măcar cum arăta la faţă Trifon. Varvara îi spusese 
că fratele ei nu semănase cu dânsa, iar Veronia nu fusese 
în stare să-1 descrie aşa , ca el să-şi poată face o părere. 
Ajungând la crucea drumurilor, Filip coborî din autobuz 
şi'ncepu sâ meargă singur prin câmpia care-l despărţea de 
sat. Era într'adevăr toamnă. .Copacii îşi schimbaseră ver­
dele înviorător cu roşul unor zeci de nuanţe, delà purpuriul 
întunecat până la rozul deschis, dulce la văz ca o auroră. 
Miriştile erau goale . Ici-colo se mai zăreau căpiţe de fân. 
Ciorile roteau cu strigăte triste deasupra câmpiei, a ş a că în­
treaga frumuseţe a după-amiezii de aur purta pecetea unei 
sfâşietoare melancolii. Câte-o albină pe jumătate amorţită 
căuta anevoios sucul floriilor de toamnă şi când g ă s e a în­
sfârşit vre-unia şi s e înălţa pe ea, soarele o prefăcea într'un 
strălucitor bold de aur. Ajungând în sat, Filip s e opri în faţa 
farmaciei, a le cărei ferestre arătau sticluţe diferite, etichetate 
şi orânduite simetric. Erau acolo o mulţime de medicamente, 
pe cari, însă, ţăranii preferau s â nu le cumpere în caz de 
boală, căci: „decât o doftorie, mai bine zece rochie..." Re­
clamele unor Üticturi de păr acopereau uşa, deasupra că­
reia atârna un clopoţel pentru a-1 anunţa de venirea unui 
client pe domnul farmacist. Cum bolnavii nu prea cumpă­
rau medicamente, magistrul v indea candel , cecâuri, a p ă de 
Colonia, pudră ieftină pentru fetişcane ş i cel mult bomboane 
contra tusei. Raseori î s e cerea un meditaament şi clientul 
oare intra ou o reţetă e r a primit cu o deosebită politeţă de 
către farmacist. Alături, în aceeaş i clădire s e g ă s e a şi o fri­
zerie, al cărei patron, u n ipohondra, era cel mai bun client 
au farmacistului. Două table spânzurau p e jumătăţile de uşă, 
una înfăţişându-1 p e Harry Liedtke, actorul după care mu­
reau pe vremea a c e e a toate feltele din lume, iar cealaltă 
chipul cu barbete al unui domn mai în vârstă> fără identi­
tate precisă. 
Filip ezită între farmacie şi frizerie. In cele din urmă, se 
hotărî pentru a d o u a şi intră l a ucenicul lui Figaro, care i 
se prezintă sub aspectul unui grăsun îndesat ca un dop, de 
o locvacitate într'adevăr demnă de patronul bărbierilor. 
Frizerul îl lămuri imediat pe Filüp în ce parte a satului vine 
cimitirul şi-1 rugă totodată s ă nu s e tundă niciodată la con­
curenţa din oefliălalt capăt al satului, a s i g u r â n d u H l c ă numai 
el „runde şi rade c a la Cernăuţi". 
In dsium spre cimitir, Fîlîp recunoscu fosta gospodărie a lui 
Mafteiu. însă actualul proprietar, un ţăran întors din Cana­
da, o neglijase şi c a s a părea părăginită. 
In cimitir, Filip găs i imediat mormintele cari îl interesau, 
r. 
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căci numele morţilor se puteau citi clar pe lemnul crucilor 
trainice de stejari: TRIFON, GORAMAŢCO şi ZANCHIRÄ 
TIMOTEIU. Izolată, crucea lui VASALI s e ridica sfioasă din­
ţi'un tufiş de lemnul-Domnului. 
„Va s ă zică aici, dedesubt, aici, sub iarba asta..." — şi 
Filip îngenunchie la mormântul lui Trifon. 
Iarba era mare şi de-un verde calm, înviorător. Filip îşi 
trecu peste e a manile şi-avu sensaţia c ă mângâie un obraz 
de om. „Asta ajungem, inevitabil, cu toţii..." — dar nu se'n-
spăîmântă; dimpotrivă, constatare«i aceasta parcă-1 liniş­
tea. Dincolo de gardul cimitirului, un băietan păştea vitele 
şi cânta; apoi, veni încă un băietan şi amândoi începură să 
joace pietricele. «Cimitirul aaes la parcă i aşteaptă", — îşi 
spuse Filip. — „Oare în ce parte vor fi mormintele lor? Şi 
сігііѳ s e v a juca alături de ei, odată şi-odată?" 
Lumina soarelui era atât de blândă, încât Filip îşi întinse 
braţele, ca şi cum ar fi vrut să-şi c lătească pălmile în apa ei. 
Cei doi băietani îl observară şi se opriră din joc. 
Unul din ei strigă: 
— Ce-i, măi? Vrei s ă prinzi soarele? 
— Da, vreau s ă prind soarele, — zâmbi Filip Timoteu. 
— Vină încoace. Dece stai cu morţii? 
Filip se duse la cei doi băielani. Aceştia, văzându-1 în 
deaproape, se priviră stingheriţi. Apoi, unul spuse; 
— Credeam că eşti de là noi. 
— Bunicul meu e delà voL Mafteiu Timoteu... 
— Aşaaa. . . 
— Da. Vă jucaţi cu pietricele? Primiţi-mă şi pe mine... 
— Cum să nu! Simioane, vaci le dau în păpuşoiu... E rân­
dul tău s ă le'ntorci! 
Glasul suna minunat d e clar. 
— E o linişte mare aici. 
— De a c e e a n e place s ă venim în partea asta. Morţii ne 
lasă n pace . A m trecut odată ş i noaptea prin ţmterim şi nu 
mi-a spus nimeni nimic. 
— Morţii î s c a nişte pomi. 
începură să-şi salte pietricelele. 
— Pateul 
— Şase ! 
— Şasesprezece! 
— Ai noroc l a joc domnule Timoteu. 
— Fumezi? Ia şi dumneata, Staiioane. 
— Iii... Ţigări faine! Ha! Amu ai pierdut... 
— Soarele-i întotdeauna a ş a d e frumos aici? 
— Soarele-i întotdeauna mai frumos lângă morţi. Dumitre, 
e rândul tău la vite! 
— Paşte-Ie — ar noracu'! Tot l a bostani se trag haramurils! 
— s e supără băietanul. 
Filip s e uliţa spre cimitir. Crucea Iui Trifon se desluşea 
perfect dîntoe Hamurile tufişurilor şi braţele ei parcă bine-
cuvânitau pe oameni depe mirişte. Tânărul Timoteu îşi duse 
manile la ochi ca şi cum ar fi văzut o minune. Totuşi, nu 
simţea nici o teamă în sufletul său , ci mai mult o mare, ne­
sfârşită bucurie, care-î lumina atât de puternic ochii, încât 
Simion îl privi cu mirare. 
Intaricându-se Dumitru, farmecul se destramă şi Filip în 




— Acuma pierzi, domnule Fîup, — Ü avertiză Simion şi, 
într'adevăr, tânărul Timoleu făcu a doua oară tot numai 
trei; celelalte pietricele căzuseră ca o ploaie depe dosul 
palmei. 
— Mi-ai poci t Simioane! — s e supără în glumă Filip. 
— Aşa-i norocul.» — îl consolă băietanul. — Amu cu unul, 
amu c u altul», 
— Nu mai e mult până l a seară, — spune Dumitru. 
— Dece eşti a ş a de nerăbdător? Ori ai a merge la mân-
dră'n seara asta? 
—. Am! Să ştii că a m ! Fată frumoasă şi cuminte... Ce, ca 
a ta? Cu oapu'n nouri şi nasu' de nu-1 ajungi cu prăjina? Fata 
mea-i dulce ca mărul cel domnesc.. . S ă ştii tu! 
— Voi sunteţi oameni fericiţi... — spuse cu o uşoară invi­
die Filip. — Ce vă pasă ! Cerul şi pămânru's ale voastre! 
— Ii! Parcă n'ai şi mata a domnişoară cum ü soarele! — 
se pronunţă făcând cu ochiul Simion. 
Apoi, dintr'odată, cei doi băietani s e luară la trântă, ros-
togdlînduise prin nişte pănuşe; încercară dini răsputeri să 
se dovedeiască unul p e altul, însă lupta rămase nedecisă, 
In schimb, amândoi s e simţeau bine aşa , încălziţi şi cu ini­
m a bătând mai repede. Ambii stăteau cu faţa în sus, ca şi 
de MIRCEA S T R E I N U L 
cum ar fi aşteptat să cadă cerul peste dânşii. Lui Filip îi 
veni dor să s e lupie şi el astíeL însă îi fu ruşine să-1 pro 
voace pe unul din băietani. 
—• Fata ta te iubeşte, Simioane? — ü întrebă Timoteu. 
— Mă! 




Filip îşi închise ochii. 
„Iar eu îs ca un pom uscat, de care nu-i ^uisâ nimănui. 
Oamenii aasştia sunt fericiţi. Nici unui din ei nu şi-ar 
schimba ou mine soarta", — şi lui Timoteu îi veni să plân­
gă; torul, delà palida linişte de toamnă şi până la înfăţişa­
rea plină de forţă a celor doi băietani, îl durea. 
Aşezându-se lângă dânşii, îşi lipi pălmile de pământul 
jilav şi, toLuşi, călduţ — şi un fior îl străbătu până- la suflet: 
ţărna aceasta bătucită de copitele vilelor parcă-i comunica 
o misterioasă misivă din pâinea oamenilor din cimitir. Un 
impuls împotriva căruia nu putea lupta îl determină să-şi 
place la pământ fruntea şi să-1 sărute ca pe o fiinţă vie. Fi­
lip crezu c ă băietanii vor râde, însă ei îl priveau serioşi şi 
Simion spuse: 
— A ş a facem şi noi câteodată, când o durere puternică 
ne rupe sufletul. 
— Sau când avem o mare bucurie, — completa Dumitru. 
— Pământul e cel mai bun prieten al nostru. Pământul ne 
dă hrană şi ne prixn&şle morţii. El e c a s a noastră cea veş­
nică, — mai spuse Simon. 
— Pământul e tată şi mumă, frate şi soră, mire şi mireasă. 
El nu ne'nşeală niciodată. 
Filip se ridică şi privi ca şi cum ar fi vrut să'mbrăţişeze tot 
cuprinsul zărilor. 
„Dece a fugit Mafteiu? Aici ar fi trebuit să rămână pen­
tru totdeauna", — îşi spuse dânsul. 
„Poate că, în cazul acesta aş fi fost fericit..." 
Vitole nu mai păşteau; una s e lă sase lia pământ şi rumega 
liniştit. Ciocârliile îşi făceau ultimele sboruii înainte ca soa­
rele să dispară după dealuri. Umbra celor trei oameni se 
lungise până sub cimitir. 
— Parcam fi nişte uriaşi, — spuse Filip. 
— Cei trei uriaşi năzdrăvani, cari s'au dus s'o scape din 
ghiarele smeilor pe fata de 'mpărat... 
— Da, măi Dumitre. Hei, Simioane, unde ţi-i pieptenele cel 
fermecat, că simt p e mumă-pădurii în urma noastră? Uite 
c'am şi intrat în basm... 
Dar toate's zadarnice! Căci a m ajuns la capătul pămân 
tuûuii, de unde nu este întoarcere. îndată vor veni paje-rele 
depe celălalt tărâm... 
Simion fluieră lung; îi răspunse 
încă unul; cei trei oameni tresăriră 
— Poate că, într'adevăr. pajerele ţi-au auzit fluieratul, — 
spuse Dumitru. 
Un glas de foarte departe strigă: 
— Simiioaneee.. Adă vitele l a a d ă p a t 
Vraja se risipi. Cei dai băietani strânseră vitele, îndem-
nându-le către drum. Un uliu săgeta văsduhul şi ciocănitul 
unei ghionaaie încetă. Deodată, cerul s e făcu ros. 
— Mergi cu noi, domnule Timoteu? 
— Nu. Mai rămân, că a m o leacă de treabă în cimitir, — 
le spuse Filip şi băietanii se pierdură între răchite, în urma 
vitelor cari stârneau nouri de praf roşietic; clinchetul tălăn­
gilor se stinse ca un plâns şi o tăcere aproape nefirească se 
lăsă peste mirişte. 
ТШр venii încă odată la mormintele scăldiate în pulberea 
aurie a soarelui care apunea încet după măguri. 
— Voi nu-mi puteţi face nici un rău... Dimpotrivă... A ş a că 
v ă rog să-mi ajutaţi... 
Tânărul Timoteu se simţea atât de bine aici încât îi ve­
nea greu s ă plece. Apropiindu-se de crucea lui Trifon, îi 
mângâie lemnul aspru şi-şi atinse fruntea de ea. Apoi, trecu 
la celelalte cruci, făcând la fel. Parc'ar fi atins tâmple o-
meneşti, căci soarele încălzise lemnul. 
Când Filip ieşi din cimitir, soarele tocmai se rostogolea 
în nourii apusului, răspândind valuri de sânge peste satul 
liniştit. Apoi, începu o seară dulce, care'nvălui blând în ma­
ramele ei cenuşii casele resfirate sub dealuri. Ajungând la 
şosea Filip întâlni o căruţă mânată de-un moşneag , care se 
oferi să-1 ducă la Cernăuţi. In depărtare fulgera, a ş a că 
dânsul primi. Nourii se apropiau tot mai mult şi, când că­
ruţa trecu de bariera comunală, ploaia şi începu. Filip 
întinse mâinile, primind-o ca pe o binecuvântare'*). 
*) F r a g m e n t d i n r o m a n u l „Drama casei Timoteu". 
un ecou, apoi altul, şi 
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P l e c a s e de acasă să-şi c u m p e r e ceva şi a c u m a 
u i t a se ce a n u m e . Ş t ia n u m a i că spusese ordo­
n a n ţ e i : 
— „Vezi m ă Ioane , când oi ieşi în t â rg , să -mi 
a d u c i a m i n t e s ă - m i cumpăr" . . . ce să -mi c u m p ă r ? 
Ce i - am s p u s ? 
•— „Să t r ă i ţ i d-le Colonel ! Aţ i z iseră să vă spun 
că să vă m a i c u m p ă r a ţ i " . . . ce s ă - m i m a i c u m p ă r ? 
Ei d răc ia d r a c u l u i ! M ă r amole sc . Şi e p e n t r u a 
n u ş t iu câ tea o a r ă c â n d u i t de là m â n ă p â n ' la 
g u r ă . Vezi, de a ia e b ine să a i ca rne ţ e l , c u m ce­
r e a m e u pe v r e m e a c â n d c o m a n d a m r e g i m e n t . 
Sc r i i în el, e b ine , e s igu r ! M i n t e a o m u l u i e scu r t ă , 
se r i s ipeş te , a l u n e c ă r e p e d e . Ce să -mi c u m p ă r 
a c u m , fă ră c a r n e ţ e l ?... 
S e g â n d i la u n doctor . N ' a r fi r ă u ! V ine o v r e m e 
când te poa t e a ju ta . Ie r i s e î n t â ln i se p e s t r a d ă cu 
un vech i c a m a r a d , îl r ecunoscuse , v o r b e a u de u n a 
d e a l ta , d a r îi u i t a se cu t o tu l n u m e l e . Colegi de 
clasă ! Dacă l -a r fi î n t r e b a t c u m îl cheamă , se 
făcea de ru ş ine . S ă p t ă m â n a t r e c u t ă spusese u n u i 
c ăp i t an ca re - i ieşise în ca le : — „Ce m a i nou Ru-
gescu le ? To t la Că lă raş i ?" Da ' el de colo : — „Mă 
i e r t a ţ i d-le Colonel ! C ă p i t a n u l C u t c u d a c h e d in a r ­
t i l e r i e " . „Aoleu, scuză^mă d ragă . S e m e n i le i t cu 
el, scuză-mă" . . . Da 'vez i c ă e ceva cu t o a t e u i t ă r i l e 
as tea . N ' a r fi r ă u , n ' a r fi r ă u ! u n doc to r m a i p o a t e 
î n d r e p t a !... Ce n a i b a mi-a zis ă la să c u m p ă r ? 
P loa ia se opr i se şi Colone lu l G r a m a cot i la 
d r e a p t a p e Calea Vic tor ie i . A v u s e s e u n m o m e n t 
g â n d u l să se î n t o a r c ă acasă şi să-1 î n t r e b e p e Ion : 
— „Ce z i ceam eu, m ă Ioane , că v r e a u s ă - m i c u m ­
p ă r d i n o r a ş ?". P e u r m ă , socoti că e o b u c a t ă 
p r e a l u n g ă de d r u m şi s p e r ă că p â n ă la sfârş i t îşi 
va a m i n t i . 
I n să g â n d u l că î n c e p e să u i te , i se înf ipse în 
m i n t e ca u n cui. Se u i t a p r i n v i t r i n e şi c ă u t a s ă 4 
a l u n g e , d a r el s t ă ru ia , s t ă r u i a m e r e u . î n t r ' o v i t r i n ă 
cu jucă r i i , u n m a i m u ţ o i scotea ritmic l imba . D e 
aici n ' a v e a n imic de c u m p ă r a t . N ' a v e a nevas t ă , 
n ' a v e a copii şi m a i m u ţ o i u l p a r c ă r â d e a de el. în­
cepu să f l ue r e o a r i e cunoscu tă . Apoi o cân t ă cu 
c u v i n t e : 
L ' a m o u r est u n en fan t d ' b o h è m e 
Q u i n ' a j a m a i s , j a m a i s c o n n u de loi... 
A h a ! As ta - i d in C a r m e n , îşi zise şi se învese l i . 
E d in C a r m e n . P r i m a d a t ă a auz i t -o a c u m t re izeci 
N E D U M E R I R I 
de ani . Exac t , t re izeci de an i . E r a loco tenen t . Vezi 
d o m n u l e , vezi că n ' a m u i t a t ? E d in C a r m e n de 
Verdi . . . De Verd i , sau de B ize t ? . . . P a r c ă de Verd i ! 
Si tu ne m ' a i m e , m o i j e t ' a ime , 
Si tu ne m ' a i m e , p r e n d s g a r d e à toi . 
O ş t i e de t re izeci de an i şi n ' a u i t a t - o şi a c u m 
nu-ş i a d u c e a m i n t e de f leacur i , de ce-a vorb i t 
a c u m u n ceas. E d in C a r m e n d o m n u l e , de V e r d i ! 
î n c e p u să se învese lească şi f lue ra în s u r d i n ă . 
D e p e t r o t u a r u l ce lă la l t îl s a l u t ă c ineva. R ă s ­
p u n s e cu a fab i l i t a te şi spuse ch i a r : — „ S e r v u s 
d r a g ă ! C u m m e r g t r e b u r i l e ? B ine ? Ei, b ravo-
b r a v o !". Şi-şi con t inuă d r u m u l „Ăs ta e avoca tu l 
Cre ţu lescu , s tă pe b u l e v a r d . B u n bă i a t !" 
— „Aţ i z iseră să vă s p u n că să vă ma i lua ţ i" . . . 
Ei, n o s t i m a d ă ! se ţ i n e scai d e mine . O să i a u 
m â i n e . Mai u i t ă şi alţii. . . 
Se m a i opr i la o v i t r ină . L i b r ă r i e . „Nou" , „Nou" . 
Ce de m a i că r ţ i ! S c r i u ăş t ia la r o m a n e şi scriu. . . 
U i t e colo : „ d r a g o s t e cu t e r m e n r e d u s " ăs ta cică-i 
t i t lu de ca r t e , „ s u n t so lda t şi că lă re ţ " , a h a ! a s t a 
t r e b u e s ă fie p e n t r u copii, „ iub i re" . . . a s ta m e r g e , 
e s implu , ca pe v r e m u r i , s c u r t : „ iubi re" . . . „ C ă m a ş a 
fer ic i tu lui" . . . t i i i i ! ia u i t e d o m n u l e ! 
— „Să t r ă i ţ i d-le Colonel , a ţ i z iseră să vă s p u n 
să vă m a i lua ţ i v r eo două cămăş i " . P ă i s igu r d o m ­
nule , cămăş i d o m n u l e ! Ce era aşa de compl ica t ? 
Se învese l i ca la î n t â l n i r e a u n u i vech i şi iub i t p r i e ­
ten . „ C ă m a ş a fe r i c i tu lu i " ! De b u c u r i e îi t r e c u p r i n 
m i n t e să c u m p e r e ca r t ea , d a r se r ă sgând i . 
T r e b u i a să - ş i m a i ia v r eo două cămăş i . De a c u m a 
n u m a i a m â n ă . E r a foa r t e m u l ţ u m i t . Vezi , as ta e 
asociaţ ie d e idei d o m n u l e ! S i g u r că e r a m a i b i n e 
să n u fi u i t a t . D a r c u m mi-ai p u s c u v â n t u l îna­
inte , ga ta , m ' a m "trezit ! 
S e în se ra se deab ine l ea . N u m a i p loua . Şi şt ia el 
un m a g a z i n p e L ipscan i , u n d e p u t e a c u m p ă r a că­
m ă ş i b u n e şi ief t ine . D e acolo ia t o t d e a u n a . G r ă b i 
pasu l . F l u e r a m e r e u , f lue ra a c u m cu e n t u z i a s m . 
P e la T e a t r u l N a ţ i o n a l a junse d i n u r m ă p e u n 
d e M I R C E A P E T A L A 
căp i tan . F u s u r p r i n s . Ce u m b l ă ăs ta cu galoşi dom­
nu le ? N u ş t ie că mu e v o e ? Ce, e p o p ă ? 
Colonelul G r a m a e ra la c o m e n d u i r e . F ă c e a 
ordine , s u p r a v e g h e a ţ inu ta . N u - i p lăcea d e c â t un i ­
forma scr isă la ca r t e . Cea m a i mică n e p o t r i v i r e îl 
înfur ia . C â n d v e d e a p e u n ofi ţer în n e r e g u l ă , îl 
ducea d i sc re t p e o s t r a d ă l ă tu ra ln i că , îi făcea o b ­
se rva ţ ie , îi l u a n u m e l e şi a doua zi r e spec t i vu l îşi 
şi p r i m e a p l i cu l : două zile, sau t re i , sau p a t r u . ^ 
M e r s e î ncă în u r m a căp i t anu lu i . Apoi t r e c u ală­
t u r i -de el şi f ă ră să se o p r e a s c ă îi s p u s e : — „ U n d e 
faci servic iu , t i n e r e ? " C ă p i t a n u l v ru să se op rea ­
scă, d a r co lone lu l nu- i d ă d u răgaz . — „Hai , h a i ! 
Ha i că n e v e d e l u m e a . Hai că v o r b i m m a i t â rz iu" . 
Şi m e r s e a l ă t u r i d e el. 
îş i făcu socoteala : c â n d a junge la S ă r i n d a r , o 
ia ia d r e a p t a şi pe la Cercu l Mil i ta r , a r an j ează 
ches t ia . Să fi u m b l a t el p e v r e m u r i cu galoşi, 
D o a m n e - D o a m n e , n u m a i v e d e a s t r a d a o l ună ! 
Ăş t ia ' s ţ ivil i , d o m n u l e ! Ăş t ia n u ' s ofi ţeri . 
C ă p i t a n u l C iorne i îşi d ă d u r e p e d e seama . M'a 
opr i t p e n t r u galoşi . M ' a m as igu ra t ! Cât mi-o da, 
d o u ă - t r e i ? Cu soţ, s au fă ră ? 
Insă î n a i n t e să a jungă la p a l a t u l te lefoanelor , îi 
veni ideea b u n ă . î ş i aduse a m i n t e că galoşii sun t 
largi . Cu vâ r fu l p ic io ru lu i s t â n g şi cu o mi şca re 
scur tă , l e p ă d ă ga loşu l d r e p t ş i - i făcu v â n t l ângă 
zid. O p e r a ţ i a reuş i tă , p a c i e n t u l şchiopa discre t . P e 
la Café de la P a i x , co lone lu l -afectând u n ae r dis­
t r a t şi p r i v i n d î n ă u n t r u , Ciorne i e x e c u t ă m i ş c a r e a 
doua : cu vâ r fu l p ic io ru lu i d r e p t , la că lcâ iu l galo­
şu lu i s t âng , fâş t ! Ii r e p e r ă poz i ţ ia : ga loşul e r a s u b 
m a r g i n e a t r o t u a r u l u i . P a c i e n t u l r e s t ab i l i t com­
plect , n u m a i şch iopa de loc şi e ra de o s e n i n ă t a t e 
o l imp iană . S e g â n d e a n u m a i la î n toa rce r e , de i -ar 
m a i găsi . Maj. a les p e cel de là p a l a t u l te lefoanelor . 
P r o b l e m a t i c ! Şi a d a t 400 de lei . T r a d u s e a l t fe l 
socoteala : C â t e o s u t ă de lei z iua de a res t . Ief t in, 
face ! 
O l u a r ă p e S ă r i n d a r . L â n g ă scăr i le Ce rcu lu i Mi ­
l i tar , colonelul G r a m a se î n c r u n t ă : 
—• „Şi u n d e zici că faci servic iu , d 4 e C ă p i t a n ? " 
— „La I n s t i t u t u l Geograf ic , d- le Colonel" . 
— „Şi p e acolo ofi ţer i i u m b l ă în galoşi ?" 
Ciorne i se p re f ăcu m i r a t . 
—• „ N u în ţe leg , d o m n u l e Colonel !" 
— „Zic, p e acolo dvs . n ' a ţ i af la t p â n ă azi că ofi­
ţer i i n ' a u voe să u m b l e cu galoşi ?" 
Ciorne i îşi p e r m i s e c h i a r să zâmbească . 
—• „De ce m ă î n t r e b a ţ i p e m i n e d-le Colonel ?" 
Colonelu l G r a m a a r u n c ă o p r i v i r e s c u r t ă .spre 
p ic ioare le o f i ţe ru lu i . I se p u s e u n nod în gâ t . S im­
ţea că îi v ine r ă u . D u m n e z e u l e ! l -am v ă z u t cu 
ochii me i , sau încep să a m şi ha luc ina ţ i i ? Să n u 
fi a v u t oa re ? Să-1 fi opr i t p e n t r u a l t ceva ? D a r e 
des tu l de corec t î m b r ă c a t . M a n t a u a de p loae şi 
chipiul , a t â t ! 
— „ D o m n u l e Căp i t an !... D r a g ă !... P e n t r u c e 
t e - a m opr i t eu ?" 
— „ N u şt iu d- le Colonel, c r e d e a m că vre ţ i să -mi 
s p u n e ţ i ceva. M 'a ţ i î n t r e b a t u n d e fac servic iu , 
v ' a m spus . A v e ţ i ceva de comun ica t acolo ?" 
— „Nu.. . n u ! Da ' u i te ce es te ! D u m n e a t a nu 
por ţ i galoşi ?" 
— „ N ' a m p u r t a t în v i a ţ a mea , d-le Colonel !" 
— „Şi nici să n u po r ţ i d r a g ă ! Da'. . . ce v r e a u eu 
să-ţ i spun. . . N u ş t iu c u m mi s'a p ă r u t m i e că ai 
galoşi . A c u m a lasă.. . du - t e , i a r t ă - m ă ! 
N u era j ena t . D a r i se s t r e c u r ă groaza în suf le t 
şi s imţea că îl p r i n d e a m e ţ e a l a . T o a t e t e m e r i l e lui 
va să zică, se a d e v e r e a u . El, Colone lu l G r a m a , se 
p r ă b u ş e a a c u m a . Se în to rcea la s t a r ea delà î nce ­
put , ui ta , u i ta to tu l , avea pă re r i , o p r e a l u m e a p e 
s t r adă , se făcea caraghios , el, Colonelul Grama. . . 
N u era obosit , ducea o v i a ţ ă l in iş t i tă , îşi v e d e a 
de mese r i a lui.. . c u m se poa te a t â t de r e p e d e , de 
ce a t â t de c u r â n d ? 
Se în toa r se în Calea Victor ie i . A r fi v r u t să 
m e a r g ă acasă, să se culce poa te , ca să a l u n g e gân ­
d u r i l e as tea . N u ştia, n u ş t ia ce t r e b u e să facă... 
„ C ă m a ş a fe r i c i tu lu i " ! Nu , Colone le G r a m a , h a i ­
de d ragă , e o d e p r e s i u n e n e r v o a s ă ! N u t e lăsa co­
pleşi t de ea ! T r e b u e să- ţ i c u m p e r i d o u ă cămăş i . 
In fund, p e Lipscani , e u n m a g a z i n acolo, la o p a r t e 
cu a b s u r d i t ă ţ i l e as tea ! 
(Urmare în pag. i - e l 
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C ă l ă t o r i a 
S i m ţ e a m odată prin somn c u m trecea 
Sboiul umbrelor, — neauzi tul ; 
Aripi băteau î n pulberi de nea 
Clipelor treze sfârşitul. 
Ca u n a m u r g î n fântâni fără fund 
Azurul sorbindu-1 din clarele ape, 
Al cerului câmp, rotund, 
Luneca lumina subt umede pleoape. 
(O, pleoapele grele din nesomnul lui, 
Al Urîtului, prietenul m e u ! 
D e câte ori plânsul, singurul, nu-i 
Alinătorul zeu ? ! ) 
Atunci , iubito, cu faţa crispată 
Apăruşi din neţărmurite le zări... 
Căzută 'n păcat d in pruncia nevinovată, 
Purtai u n blestem de pierzări. 
— „Unde să mergem, unde", — m ' a m întrebat 
Nehotărît , între ce le patru vânturi , 
Când luntraşul Charon, pe râul blestemat . 
Pierdutele suflete le-aştepta, pe gânduri. • 
— „Hai Charon, l e a g ă - n e barca la mal 
Subt umbre de-arin l egănate pe unde ; 
Porni-vom acum. I n zare, Tanta l , 
Ne 'ntâmpină cu bolţile grotelor scunde. 
Ţine, luntraş hirsut, ţ ine-ţ i p la ta 
Pentru ciudata noastră fugă din lume ! 
Du-ne , pr in clocotitoarele s p u m e 
Cum gândul îşi poartă prin spaţii săgeata. 
— „ U n pas faci iubito, u n pas îna inte 
Şi ceru-şi înneacă lumini le , aştrii... 
Uita-vom, u i ta -vom a tâ tea cuvinte 
Doar ochii tăi , ochii vor fi m a i albaştri. 
Un val n e va duce şi altul pe urmă 
Şi Charon la cârmă, tăcut ca o s tană — 
Va ţ ine 'n lopată torente ce scurmă 
Viaţa de umbră, v iaţa de rană . 
Pe Styx , pe-ale Styxulu i ape, la vale, 
I n u r m ă viaţa, păcatul , d e s t i n u l 
V o m trece c u apele. Pe-a apelor cale 
Ne-or duce tristeţile tale, suspinul. 
FÜ veselă ; Styxul ne l eagănă 'ncet... 
Să n u m a i asculţ i c u m azi pruncucidul , 
Părinte al crimelor fără regret 
Se ceartă în urmă cu vidul. 
p e S t y x 
Ca o fiicà a lui Lot 
(O, vidul unei vieţi fără s tea 
Şi crimele lui, neş t iute de nime' ! 
Tată l inces tuos cu fiica sa, 
O, c in ismele lui, demente le - i c r ime) . 
Fi i veselă , iubito , a c u m a trecut 
Pământu l păcatelor, a umbrelor, 
P â n ă azi totul a fost lut, 
Nimic al sufletelor, sumbrelor. 
De a c u m , iubito , a u r ă m a s 
N u m a i sufletele, descătuşate ; 
Se vor opri la ul t imul popas, 
In meandre de s ingurătate . 
Infernul se-apropie. Charon, grăbeşte, 
Despică talazul, spumate le unde. 
Călătoria noastră, s trania , sfârşeşte 
In abisul acestor maluri afunde. 
D e aici n u mai coboară nicio treaptă, 
Aici se opresc orice căderi. 
D i n somnul întunerecului n u rie deşteaptă 
Nici umbre de-apoi, nici svonuri de ieri... 
Poate ínnal te le 
Stele, în brume 
Spre zorile cosmice 
Să ne îndrume. 
Mai sus, tot mai sus, 
Privirile 'n ceaţă 
Spre cea aş teptată 
De-apoi d imineaţă . 
Eden«ce şesuri, 
- Câmpii însorite, — 
Vor arde 'n lumină 
Atâtea ispite ! 
Şi pacea sfârşitului 
Ucide-va gândul , 
Duhu l cenuşei 
Purificându-1. 
Revăzuţ i sub steme 
Cu-aceiaşi iubire, 
Tu — mireasă albă, 
Eu — romantic mire, — 
Tăcuţ i n e - o m întoarce 





E X P O Z I Ţ I A D E P I C T U R A 
G E O R G E P A L L A D Y 
( S Ă L I L E A T E N E U L U I ) 
Socot im expoz i ţ i a aceas ta a d-lui 
G e o r g e P a l l a d y ca a v â n d u n ca rac t e r 
o a r e c u m re t ro spec t iv ; d-sa, a c u m , d u p ă 
0 m u n c ă de o via ţă , p u t â n d să ne u ş u ­
reze pos ib i l i t a tea de a a d m i r a a r t i s t u l 
p r i n o p e r a sa. Ne e x p l i c ă m , astfel , m a ­
r e l e n u m ă r de t a b l o u r i e x p u s e (circa 
150) în cele t r e i spa ţ ioase săli de e x p o ­
ziţ ie a le A t e n e u l u i , p r e c u m şi va r i e t a ­
tea t e m e l o r t r a t a t e . Pe isagi i , n a t u r i 
m o a r t e s au s ta t ice , n u d u r i , i n t e r ioa re , 
s tudi i de expres i e , flori, e l e m e n t e com­
pozi ţ ionale , t oa t e dau d-lui P a l l a d y p r i ­
lej boga t să n e p r e z i n t e o în fă ţ i şa re de 
a n s a m b l u a a r t e i d-sale, cu a t â t m a i 
m u l t cu c â t fie t ema t i ca , fie t r a t a r e a 
u m b r e i şi a l umine i , s u n t de o d i v e r ­
s i t a t e cuce r i t oa r e ; o d ive r s i t a t e pe care 
to tuş i o p u t e m încercu i , cu oa reca r i t o ­
l e r a n ţ e , în a r t a de u n cons t an t e x p r e ­
s ionism p e ca re a m p u t e a să-l n u m i m , 
fă ră t e m e r e , p a l l a d y a n . 
N u î n c e r c ă m să i n s i s t ăm a s u p r a ca­
l i tă ţ i lor de d e s e n a t o r ale a r t i s t u lu i , a-
s u p r a ace lor ca l i tă ţ i ca re n e fac „să ve­
d e m " c la re c o n t u r ă r i — m a i a les în n u ­
d u r i — şi l ă m u r i t e d e t a ş e r i d e e l e m e n t e 
d in a n s a m b l u , sau de culor i ca re se cer 
e v i d e n ţ i a t e p e n t r u o b ţ i n e r e a efectelor 
do r i t e . V o i m to tuş i să n e o p r i m a s u p r a 
sup le ţe i c u c a r e p i c to ru l u t i l izează cu ­
loa rea în nud , ca re es te o p r e o c u p a r e 
d e căpe ten ie a dsale . P o a t e a m găsi 
v ină în a n u m i t e „pozi ţ i i " o a r e c u m for­
ţ a t e a le n u d u r i l o r d-lui Pa l l ady , dacă 
nu c u m v a şi aces te pozi ţ i i , aşa fo r ţ a t e 
c u m le af lăm, n u fac p a r t e î n t r e a g ă din-
t r ' u n „s i s tem de a v iz iona" b ă n u i t d e 
noi în m a i t oa t e n u d u r i l e e x p u s e : acela 
d e a scoate „ n u d u l " d in ob işnu i t şi ca 
t echn ică şi ca o r â n d u i r e şi ca desen şi 
în ceeace p r i ve ş t e coloris t iea. Noi ne 
o p r i m cu a t e n ţ i e a s u p r a n u d u l u i (9) oa­
r e c u m alegoric , a s u p r a celui care dă o 
i m p r e s i e de a r i s toc ra t i că n a i v i t a t e (21), 
a s u p r a n u d u l u i (49) c u m i n u n a t e r ă s ­
f rânger i în og l indă a re f l exe lo r p l ine de 
v ia ţă r e u ş i t e a t â t ca l inie, cât şi în cu­
loa re şi m a i ales, a s u p r a m o d u l u i „ F o ­
tol iu l a l b a s t r u " (28), o ope ră de h o t ă r î t ă 
va loare . 
In pe i sag iu a f l ăm în gene ra l , o colo­
r is t ica apăsa tă , d e loc v a r i a t ă ca tona­
l i t a t e şi ca î m b i n a r e , p ă s t r â n d t o t d e a u ­
na a spec tu l de î n t i n d e r e , de adânc i r e 
în or izont , t a b l o u r i l e î n d e m n â n d u - n e 
eufor ic să v e d e m „d inco lo" de aceas tă 
l in ie- l imi tă . 
I n a r t a de a r eda „ n a t u r i l e m o a r t e " , 
d. G e o r g e P a l l a d y se dovedeş te , încă, 
u n a r t i s t d u b l a t de u n m a r e poet , p r i n 
l i r i smul cu ca re r e u ş e ş t e să o rdoneze 
e l e m e n t e l e sub iec te lo r , cu c u l o a r e a şi 
— deopo t r ivă — cu l u m i n a . N e - a m 
opr i t a s u p r a t ab lou lu i „ V i o a r a " în care 
acest i n s t r u m e n t muz ica l domină , î nca ­
d ra t , î n t r ' o a şeza re poet ică , de u n vas 
cu flori g a l b e n e şi v ine ţ i i , p e o fa ţă de 
m a s ă s implă în p ă t r a t e , l ângă o p e r e c h e 
de oche la r i şi u n cae t de note , to tu l 
s t rop i t cu o d isc re tă şi „ m u z i c a l ă " lu­
m i n ă f i l t ra tă p r i n t r ' o d r a p e r i e uşor şi 
s t r ăvez iu a r u n c a t ă pes te fond, ca o re­
ver ie pes te r ea l i t a t e . Ne -am opri t asu­
pra aces tu i „ sub iec t " cu oa reca re insis­
ten ţă , p e n t r u c ă îl socot im o a r e c u m „de 
bază" în a r t a d e a c o m p u n e n a t u r i 
m o a r t e a m a e s t r u l u i . N e - a u fura t , apoi, 
„f lor i le" e x p u s e de d. Pa l l ady . F i e că 
n e - a m opr i la acea s implă d a r suges t ivă 
„F loa rea s o a r e l u i " (85), sau la bogă ţ ia 
de c o n t u r şi cu loa re din b u c a t a „ M a c i " 
(61), sau la t i n e r e ţ e a l u m i n o s r e d a t ă a 
„ C r i z a n t e m e l o r " (20), a f lăm aceeaşi 
p ro spe ţ ime , acelaşi aspec t c r u d şi f rus t 
plastică 
al a n s a m b l u l u i , aceeaş i e x p r e s i v ă î n m ă -
n u n c h e r e de a r t ă a de senu lu i cu cea­
la l tă a r t ă a cu loare i . 
Dacă n u i n t u i m — şi n u a m i n t u i t 
nici a l t ă d a t ă — ceva la d. G e o r g e P a l ­
lady , este r e d a r e a e x a g e r a t de e x p r e ­
sivă (exagera t , în ceeace r e p r e z i n t ă g ro ­
tesc a r t a d-eale, ca să p rec i zăm) a ch i ­
p u r i l o r omeneş t i . In gene ra l , cu câ teva 
excepţ i i , aces te c h i p u r i s u n t neveros i ­
mi l p r e z e n t a t e , deşi a m înce rca t să des­
p r i n d e m „ p r i n t r e cu lor i " , o în fă ţ i şa re 
in tu i t ivă a expres ie i , l u c r u ca r e a r fi 
sa t i s făcut orice p r e t e n ţ i e ar t i s t ică , a c o r ­
da t ă la felul de a i n t e r p r e t a al a r t i s tu ­
lui. 
I N T E R I M 
Simple note 
Un om, o metodă 
si ziua cărţii 
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d e C O S T P N I. M U R G E S C U 
S e v o r î m p l i n i la 24 I u n i e , d o i s p r e z e c e and 
de c â n d c a r t e a r o m â n e a s c ă a p r i m i t o f r a n d a 
ce lu i m a i c i n s t i t g â n d ; d o i s p r e z e c e a n i d e 
c â n d a u p o r n i t d i n c o l o a n e l e z i a r u l u i „ U n i ­
v e r s u l " r â n d u r i l e c a l d e a l e u n u i o m c e c r e d e 
î n s f i n ţ e n i a c ă r ţ i i : d. G h . D . M u g u r . E l e 
v e s t e a u : 
„O zi î n o a r e c a r t e a să v i n ă c ă t r e o m . O 
zi a a l t o r f iori , — 'florile s p i r i t u l u i şi a l e 
i n i m i i . 
Z i u a g â n d u l u i r o m â n e s c . 
V i s e z d a r o împirăş t i ere a b u n e l o r cărţ i 
p r i n m a s e o r g a n i z a t e d e t iner i , p r i n s u t e d e 
v â n z ă t o r i i n o c e n ţ i : u n i i m i ş c â n d u - s e p e u l i ­
ţe, î n p a r c u r i d e o d i h n ă şi d e g â n d u r i , a l ţ i i 
răsbiind î n c a r t i e r e t ă c u t e d e p e r i f e r i e . V i s e z 
o p ă t r u n d e r e a căr ţ i i î n m i i d e m â i n i d e 
d r u m e ţ i , f i e c a r e d u c â n d î n c a s a lu i l i n i ş t e , 
l u m i n ă ş i p u t e r e ! 
C â t e v a z i l e m a i t â r z i u , s t r ă z i l e C a p i t a l e i 
t r ă i a u r e a l i t a t e a c e l e i m a i e m o ţ i o n a t e o f e n ­
s i v e ; o f e n s i v a cărţ i i , î n c e p u t ă c u t i n e r e a s c ă 
n e v i n o v ă ţ i e d e copi i — p â n ă a t u n c i , c e r c e t a ş i 
n u m a i a i f lor i lor ş i - a i c â m p i i l o r . C o p i i i r ă s ­
f iraţ i p e d r u m u r i p e n t r u a o f e r i c ă l ă t o r i l o r 
g r ă b i ţ i s p o v e d a n i a s a c r ă a u n e i c ă r ţ i ! A r ­
m a t a 'Oeroetaşilor î n p l i n ă c r u c i a d ă c u l t u r a l ă ! 
I m p r e s i o n a n t s p e c t a c o l u l a c e s t a p e c a r e — 
ia n u m a i u n d e c e n i u — b u b u i t u l a s u r z i t o r a l 
tunurJuor, huriUiitul ches ioane lor s a u m u g e t u l 
v i j e l i o s a l a v i o a n e l o r d e b o m b a r d a m e n t , n e 
î n d e a m n ă s ă - l p l a s ă m în tr 'o a l t ă l u m e . 
D a r — o r i c â t d e i m p r e s i o n a n t — s p e c t a c o ­
l u l n u p u t e a r e a l i z a g â n d u l ce lu i ce -1 i n i ţ i a s e 
d e c â t p e r m a n e n t i z a t . 
S p r e c i n s t e a t u t u r o r , z i u a căr ţ i i n'a f o s t u i ­
tată. S u b r e g e a s c ă o b l ă d u i r e , e a s'a c o n t i n u a t 
en d e ian şi a d e v s n i t „ s ă r b ă t o a r e a cărţili", 
m e n i t ă s ă i l u s t r e z e o ţ a r ă ş i u n v e a c d e î n ­
făptu ir i c u l t u r a l e . 
. . .In f u n d u l s u f l e t u l u i î n s ă , a s c u n s ă , s e f r ă ­
m â n t ă o n e d u m e r i r e . L a oulturai n o a s t r ă , c a r e 
n ' a r e n ic i m ă c a r u n v e a c d e î n f ă p t u i r i t r a i ­
n ice , n u e s t e p r e m a t u r ă „ s ă r b ă t o a r e a " c ă r ţ i i ? 
N u c u m v a t r e b u e e a a m â n a t ă p â n ă v o m i s -
b â n d i î n „ b ă t ă l i a cărţ i i", î n o f e n s i v a s p l e n ­
d idă a r ă s p â n d i r i i s l o v e i ? 
Lntr'o ţară î n c a r e c a r t e a d e l i t e r a t u r ă — 
şi v o r b i m d e c a r t e a bună d e l i t e r a t u r ă — s e 
t i p ă r e ş t e î n n u m a i 5—6000 e x e m p l a r e , o 
s ă r b ă t o a r e a c ă r ţ i i n u p o a t e c ă p ă t a d e c â t 
a s p e c t u l u n u i e v e n i m e n t d e f a m i l i e . M a s e l e 
mar i , d r u m e ţ i i ş i t r e c ă t o r i i , r ă m â n s t r e i n i a -
c e s t u i cu l t aii c ă r ţ i i , p e n t r u c ă ei l o c u e s c d e ­
p a r t e d e p r i e t e n i a e i . 
In a c e a s t ă a t m o s f e r ă d e s ă r b ă t o a r e î n cerc 
r e s t r â n s , c e b ă t r â n ă p a r e z i u a cărţ i i ! C e d e ­
p ă r t a t ă z i u a î n c a r e c o p i i i p ă t r u n d e a u p e 
străzi , p e u l i ţ e , p r i n p a r c u r i v e s t i n d b u c u r i a 
şi l u m i n a c ă r ţ i l o r ! 
D i n c l i p a î n o a r e „ o f e n s i v a " s 'a t r a n s f o r ­
m a t î n sărbătoare, r a ţ i u n e a u n e i z i l e î n c h i ­
n a t ă scr isului ! a î n c e p u t s ă ise p i a r d ă . 
N u m a n u s c r i s e l e s c r i i t o r i l o r c u c a r e s ta i 
d e v o r b ă l a c a f e n e a , n u f o t o g r a f i i l e i o r şi 
n i c i d i s c u r s u r i , c i 100.000 căr ţ i v â n d u t e în tr 'o 
zi, d e c o p i i . O o f e n s i v ă p r e l u n g i t ă d e o a s t e a 
a l b ă a străjeri i lor p â n ă î n c ă t u n u l ceil m a i 
orops i t , u n d e să a j u n g ă s v o n u l „ D o i n e i " l u i 
E m i n e s c u s a u a l p o v e ş t i l o r l u i C r e a n g ă . Ş i 
a b i a c â n d ţ ă r a n u l o b o s i t d e c â m p , v a s ta p e 
p r i s p ă ş i v a p u n e p e n e p o t s ă - i mai , c i t e a s c ă 
o d a t ă „ P o v e s t e a u n e i c o r o a n e d e oiţei" s a u 
l u c r ă t o r u l î ş i v a s p ă l a tmudit m â i n i l e m u n ­
cite , p e n t r u a î m b r ă ţ i ş a c o p e r ţ i l e calz i a l e 
„Poesiitoir" lu i G o g a , v o m a v e a d r e p t u l d e a 
c o m e m o r a „ s ă r b ă t o a r e a cărţ i i" . 
Z â m b e a s c ă ce i c a r e v o r , g â n d e a s c ă - s e că 
e p r e a d e p ă r t a t ă z iua a c e i a ; c u a t â t m a i m u l t 
d a t o r i a n o a s t r ă e s t e d e a l u p t a p e n t r u r e a ­
l i z a r e a e i , d e a c o n t i n u a „ o f e n s i v a " căr ţ i i 
p e n t r u a m e r i t a s ă r b ă t o a r e a ei . 
I n a. iest s e n s , s ă r b ă t o a r e a şi e x p o z i ţ i a c ă r ­
ţii s u n t m a i c u r â n d o m a n i f e s t a r e c o m p l i ­
m e n t a r ă ş i d e î n c o r o n a r e a o f e n s i v e i c u l t u ­
ra le , d e c â t o l i m i t a r e a luptei ' p e n t r u î m p l i ­
n i rea r e g e s c u l u i d e s t i n al ' cărţ i i r o m â n e ş t i . 
P e n t r u c ă n u m a i u n a s a u d o u ă d i n ţ ă r i l e 
l u m i i a u . c â ş t i g a t veacuri ) î n t r e g i d r e p t u l d e 
a s ă r b ă t o r i c a r t e a ; aui c o n ş t i i n ţ a n î c e s a r ă 
umtuiii c u l t ftl e i 
T o a t e c e l e l a l t e p o p o a r e a u n u u n d r e p t , ci 
o s i n g u r ă d a t o r i e : d e a p o r n i o f e n s i v a m a ­
s i v ă a c u l t u r i i . 
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Cronica ideilor 
Lucian Blaga : Diferenţialele divine 0 
A j u n s î n pe r spec t i va u n u i s i s t em 
î n d e l u n g m e d i t a t , d. Luc i an Blaga a-
bordează în aceas tă n o u ă l u c r a r e o 
t emă , aş zice, m a i „meta f i z i că" decâ t 
o r i ca re a l t a : geneza lumi i . E s t e delà 
s ine în ţ e l e s la câ te r i scur i se p r e t e a z ă 
o a s e m e n e a înce rca re . Riscur i a t â t de 
m u l t e şi, s u b u n g h i u l cr i t ic is t : a t â t de 
s e v e r e — încâ t n u m a i u n a u t o r ca re a 
r e n u n ţ a t o s t en t a t i v şi cu d e s ă v â r ş i r e 
la or ice a t i t u d i n e empi r i c rea l i s tă poa ­
te sus ţ ine , cu s en ină t a t e , o a s e m e n e a 
v iz iune . N ic iunu l d i n t r e gând i to r i i 
r o m â n i — şi d u p ă cât cunosc, nici chiar 
d i n t r e aceia s t r ă in i n u s 'ar î n c u m e t a la 
un d r u m a tâ t de necunoscu t , p e n t r u c ă 
l -ar socoti o s implă a v e n t u r ă în r eg iu ­
nile a n o n i m e dacă n u ch ia r o i n t r a r e 
promete ică , d a r c o n d a m n a t ă an t i c ipa ­
tiv, d incolo de p r a g u l celor ne in t e r ­
zise. Evo lu ţ i a a t i tud in i i r ad ica l m e t a ­
fizice a d- lui Blaga, p u r t a însă, în 
g r and ioasa ei des fă şu ra re , r iscul fun­
d a m e n t a l al t en t a ţ i i l o r nesă ţ ioase . 
G â n d i t o r u l ca re în „ C e n z u r a t r a n s ­
c e n d e n t ă " , or i în „ C u n o a ş t e r e a lucife-
de MIRCEA MATEESCU 
r i că " — şi ch i a r î n l u c r a r e a de î n c e ­
p u t : „ E o n u l d o g m a t i c " — şi-a s t r u n i t 
a t en ţ i a î n c e r c â n d a e l abora o t eor ie a 
cunoaş te r i i î n t r u to tu l s căpa t ă de i n ­
f luen ţa r a ţ i o n a l i s m u l u i cr i t ic is t — a 
năzui t , de a s t ăda t ă , să depăşească ob­
s tacole le p e care , a m a v u t impres i a , că 
în l u c r ă r i l e a n t e r i o a r e , le socotise d e 
n e t r e c u t . D e s p r e filosofia d-lui B laga 
s'a sc r i s m u l t , noi înş ine a m s e m n a t 
v r eo două recenzi i , însă n u ş t iu dacă 
s'a r e m a r c a t suf ic ien t că d-sa t r a g e 
m a j o r i t a t e a conc luz iuni lor , n u d i n p r e ­
z e n t a r e a cons t ruc t ivă a e l emen te lo r , 
da r din ana l iza n e g a t i v ă a aces to ra . 
Me toda es te f i rească la u n metaf iz i ­
cian, d u ş m a n d e c l a r a t al c r i t i c i smulu i , 
deşi c e r c e t a r e a d e acest g e n riscă să 
fie î n t â m p i n a t ă , la f iecare pas , de m u s ­
t r a r e a i nd i sc re t ă : n u c u m v a speculăm, 
cu da t e never i f i ca te şi never i f icabi le? 
î n t r e b a r e a p a r e na ivă me ta f i z i c i anu lu i 
convins că n u m a i o t r a n s c e n d e r e r a d i ­
cală a realului emp i r i c poa te n ă d ă j d u i 
o spec t acu l a r e a r ea lu lu i însuşi . N u 
es te m a i p u ţ i n a d e v ă r a t to tuş i că ce t i ­
to ru l „Di fe ren ţ i a l e lo r d i v i n e " — care,. 
s t r u c t u r a l , s 'ar p u t e a să fie e d u c a t în 
m e d i u l u n u i c r i t ic i sm e l e m e n t a r , n u v a 
p u t e a să se s u s t r a g ă î n t r e b ă r i i : d a r n u 
este gratuit a a f i rma t o a t e câ te se afir­
m ă d e s p r e M a r e l e A n o n i m şi d e s p r e 
geneza lumi i? Aici t r e b u i a să a j u n g ă 
însă, me ta f i z i c i anu l i n t r a n s i g e n t , ca re 
es te d. L u c i a n Blaga : să a f i rme , p e 
m a r g i n e a e x t r e m e i di f icul tă ţ i , cu p r i ­
v i r e la e x t r e m e l e ţ i n u t u r i a l e g â n d u l u i 
şi a l e firii, i n a d e r e n t la g lasu l cr i t ic is t . 
L a d r e p t vo rb ind , o a t a r e t e m ă scapă 
de plano de s u b con t ro lu l î n t r e b ă r i l o r 
i m e d i a t e i a r a u t o r u l c a r e o d e s b a t e d e ­
s igur că a opta t , în p rea l ab i l , p e n t r u 
u r m ă t o a r e a s i t u a ţ i u n e : a e l abora u n 
g â n d i nd i f e r en t de r a p o r t u l aces tu ia 
cu î n ţ e l ege r ea c i r c u m s t a n ţ i a l ă . D i n a-
cest p u n c t de v e d e r e deci, încă n u i se 
p o a t e i m p u t a d-lui B laga decâ t t e m e ­
r i t a t ea p r o b l e m e i p e care o abordează , 
d a r n u m o d a l i t a t e a metaf iz ică cu ca r e 
i n s t r u m e n t e a z ă a s u p r a ei, p e n t r u c ă , 
r e p e t ă m , faţă cu o a t a r e p r o b l e m ă , n u ­
m a i o a t a r e m o d a l i t a t e se p u t e a ut i l iza . 
Es t e însă, dacă n u m ă înşel , o a l t ă î m ­
p r e j u r a r e ca r e ne - a d a t d e gând i t , o-
d a t ă p a r c u r s ă l u c r a r e a aceas ta : n i s 'a 
p ă r u t că ex i s tă o o a r e c a r e inconc i l i e re 
i d e a t i v ă î n t r e a t i t u d i n e a d-lui B l a g a 
d in Tr i logia cunoaş t e r i i şi consec in ţe le 
e i d in „Di fe ren ţ i a le le d iv ine" . N u că 
d. B laga se m e n ţ i n e , s t a to rn ic , deşi î n ­
t r ' u n m e d i u m a i r i sca t decâ t p â n ă 
acum, p e pozi ţ ia metaf iz ică , a m p u t e a 
s ă n e p l â n g e m . Cu toa tă p r u d e n ţ a , şi 
a v â n d în v e d e r e l u c r ă r i l e a n t e r i o a r e , 
t r e b u i e to tuş i să î n t r e b ă m : n u c u m v a 
în „Di fe ren ţ i a l e l e d i v i n e " d. B l a g a a 
p u r c e s la o p e r f o r m a r e a „cenzu r i i 
t r a n s c e n d e n t e " adică, o m e n e ş t e g â n ­
dind, a î nce rca t să d e s b a t ă u n „ su ­
b iec t " care , p r i n ch ia r e n u n ţ a r e a lui , 
se s i tu iază dincolo de zen i tu l sp i r i tu lu i 
omenesc? N u ne -a convins d. B l a g a în 
„ C e n z u r a t r a n s c e n d e n t ă " , că M a r e l e 
A n o n i m in te rz ice p ă t r u n d e r e a n e ş t i u ­
te lor categor i i? N u n i s'a p ă r u t chiar , 
a tunc i , că d. Blaga t e r m i n ă cu conelu-
ziuini agnos t ice , p e care to tuş i , a m fost 
ga t a să le socot im p re fe rab i l e u n e i cu­
noaş t e r i i r e l e v a n t e ? A t â t de compat ib i ­
lă e ra î n t r e a g a s t r u c t u r ă i n t i m ă a g â n ­
dir i i d- lui B laga cu ros tu l n o s t r u o m e ­
nesc p e aceas tă l ume , încâ t ' inconci l ie-
r ea de care v o r b e a m m a i sus, — izvo -
r î t ă d in t e m a „Di fe ren ţ i a l e lo r " — v a 
isbi d i n pl in p e o r i ca re ce t i to r al f i lo-
sofiei d-sale. 
Uni i a u p u t u t vedea în oa reca r i ap l i -
ca ţ iun i a le „Tr i logie i c u n o a ş t e r i i " în 
„Tr i log ia c u l t u r i i " — ch ia r u n a n u m i t 
accen t al „ r e s e m n ă r i i " , a c c e n t n u în 
to tu l s t r ă in d e sp i r i tu l „ S p a ţ i u l u i m i o ­
r i t i c " or i al căr ţ i i a p ă r u t ă m a i î n a i n t e : 
„Or i zon t şi s t i l " . D e la aceas t ă „ r e ­
s e m n a r e " p u r omenească , i n d i f e r e n t 
dacă t e r m e n u l es te î n t r ' u n fel e x a g e ­
r a t s a u i m p r o p r i u — şi p â n ă la a c t u l 
d e cura j care es te a sus ţ ine metaf iz ic , 
a f i r m â n d şi m e r e u a f i r m â n d d e s p r e 
s t r u c t u r a şi l uc ru l M a r e l u i A n o n i m şi 
d e s p r e geneză — exis tă des igu r n u n u ­
m a i o evo lu ţ i e d a r şi u n sal t g imnas t i c , 
cu deoseb i r e nou . 
S u r p r i n z ă t o a r e es te a ş a d a r pozi ţ ia , 
a m zice „gnos t i că" — deş i t e r m e n u l es te 
cu d e s ă v â r ş i r e i m p r o p r i u — p e ca re o 
adop tă d. B laga cu p r i v i r e la o p e r a 
M a r e l u i A n o n i m (facerea lumii) , pozi­
ţie inconc i l i ab i lă cu agnos t i c i smul on­
tologic care , în sp i r i tu l „Tr i logie i c u ­
noaş te r i i " , c a r ac t e r i zează ţ i n u t a o m u ­
lui în ch ip p r i m o r d i a l , n e c e s a r şi fun­
d a m e n t a l . Şi, ca a t a r e , ontologic . 
P e n t r u c ă p u t e m a d m i t e , deşi fă ră 
să a p r o b ă m ace le teori i , e ş u a r e a î n a g ­
nos t ic i sm a m a t e r i a l i s m u l u i ene rge t i c , 
es te d e a s e m e n e a , admis ib i l , agnost ic is ­
m u l în ca r e nauf rag iază , p â n ă la u r m ă , 
teor i i le b io logice d e s p r e g e n e z a lumi i 
şi toa te ce le la l t e pe care d. B l a g a le 
c o m b a t e a v â n d toa tă d r e p t a t e a . 
Insă n u es t e to t u n a agnos t i c i smul 
ontologic al filozofiei d- lu i B laga cu 
impos ib i l i t a tea , c a r e e r a de a ş t ep t a t , a 
teor i i lo r m a t e r i a l i s t e d e a expl ica fa­
cerea lumi i . Ros tu l ontologic pe ca re 
îl p r e v ă z u s e d. B laga des t inu lu i o m e ­
nesc, lega d e n a t u r a o m u l u i u n sens 
oreiator , c ă ru i a zona t r a n s c e n d e n t ă îi 
s e rvea de cupolă fă ră fund, d a r n e c e ­
sară . 
Neces i t a tea ace le i „cenzu r i " , p e care 
a m în ţe les -o şi a m a d m i r a t - o , î n t r e ­
cut, în l uc ră r i l e d - lu i B laga — se va 
vedea că r e a m i n t e ş t e g r a n d o a r e a r i s ­
cur i lo r la ca r e aşa s'a e x p u s a b o r d â n d 
t e m a cosmogonică a „Di fe ren ţ ia le lo r 
d iv ine" . 
*) Ed. „ F u n d a ţ i i l o r R e g a l e " , 1940. 
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Abrittus, cetatea 
cu umbre de argint 
I n r e p o r t a j u l t r e c u t , a m î n f ă ţ i ş a t o n u n t ă 
m a c e d o n e a n ă d i n C a l i a c r a , cu t o t f a r m e c u l şi 
o r i g i n a l i t a t e a e i . 
D i n r i t u a l u l , o b i c e i u r i l e ş i s u p e r s t i ţ i i l e d e s ­
f ă ş u r a t e î n z i l e l e c â t a ţ i n u t a c e a s t ă n u n t ă , 
ü m o b s e r v a t , c u m u l ţ u m i r e s u f l e t e a s c ă , a s e ­
m ă n a r e a u i m i t o a r e , î n t r e m o d u l c u m R o m â n i i 
d i n t o a t e r e g i u n i l e ţăr i i ş t i u s ă - ş i p ă s t r e z e , 
c u s f i n ţ e n i e , t r a d i ţ i a , — m a i c u s e a m ă a t u n c i 
c â n d p u n t e m e l i a f a m i l i e i , u n i n d u - s e p e n t r u 
t o t d e a u n a î n f a ţ a l e g i i ş i a l u i D u m n e z e u — 
şi o b i c e i u r i l e R o m â n i l o r M a c e d o n e n i d i n D o ­
b r o g e a . 
F i e c a r e f a p t s ă v â r ş i t , î n t i m p u l n u n ţ i i , r e ­
p r e z i n t ă u n s i m b o l d e n e s e c a t e i z v o a r e în 
p u t e r e a s u f l e t u l u i r o m â n e s c . 
P e p ă m â n t u l C a d r i l a t e r u l u i , t r a d i ţ i a e s t e 
v i e î n t o a t ă m a n i f e s t a r e a e i , d i n c e l e m a i î n ­
d e p ă r t a t e t i m p u r i şi p â n ă a z i . C â n t e c e l e , o r a ­
ţ i i l e , j o c u r i l e , c a ş l t o a t e f a z e l e p r i n c a r e t r e c e 
o n u n t ă , d e l a l o g o d n ă ş i p â n ă l a s f â n ş i t , a u 
a c e l a ş f o n d s u f l e t e s c , a i c i î n m i j l o c u l R o m â ­
n i l o r M a c e d o n e n i , c a ş i î n t o a t e ţ i n u t u r i l e 
n o a s t r e . S u n t î m b r ă c a t e a c e s t e c â n t e c e c u 
h a i n a m a r e l s i m ţ i r i a r t i s t i c e c r o i t ă d e a c e l a ş 
p o e t p o p u l a r r o m a n , f i e c ă s'a n ă s c u t î n M u n ­
ţii A p u s e n i , C a r p a ţ i s a u P i n d u l u i , f i e c ă a 
d e G E O R G E A C S I N T E A N U 
t r u z e c i d e z i l e d u p ă a c e e a , l e h u z a n ' a r e v o e 
s ă p r i m e a s c ă p e n i m e n i ş i n i c i o c l i p ă n u e 
l ă s a t ă s i n g u r ă . S e a r a ş i d i m i n e a ţ a , p â n ă la 
b o t e z , s e a p r i n d e c â t e u n b o b d e t ă m â i e î n 
c a s a î n c a r e s e a f l ă m a m a ş i c o p i l u l . 
D a r R o m â n u l M a c e d o n e a n t r e b u i e s ă c r e a ­
s c ă m a r e , s ă f i e v o i n i c ş i s ă t r ă i a s c ă m u l t . 
D e a c e e a p r u n c u l u i i s e c o a s e î n s c u t i c e , l â n g ă 
i n i m i o a r ă , o p u n g u l i ţ ă , t o t d e m ă t a s ă , î n c a r e 
s e a f l ă i a r b ă c r e s c u t ă p r i n o r b i t a u n e i c ă p ă ţ â n i 
d e ca l m o r t ; i n g e n i o s s i m b o l a l b i r u i n ţ e i v i e ţ i i 
a s u p r a m o r ţ i i . P e n t r u c a f e c i o r u l s ă a i b ă şi 
n o r o c i s e a t â r n ă d e c ă c i u l i t ă o m i c ă p o t c o a v ă 
d e a r g i n t î n c a r e s e a f l ă o l ă b u ţ ă d e câr t i ţă . 
D u p ă b o t e z î n s ă , p o t c o a v a e î n l o c u i t ă c u o 
c r u c i u l i ţ ă d e a u r . C r e ş t i n a r e a c o p i l u l u i s e 
f a c e î n b i s e r i c ă l a f e l c a l a to t i o r t o d o c ş i i . 
C â n d s e î n t o a r c e d e l à b i s e r i c ă , n a ş a dă c o ­
p i l u l m a m e i î n p r a g u l c a s e i , z i c â n d : 
— N i - I d ă d e ş i u v r e u a l S a t a n e i ; t i -1 d ă m 
c r e ş t i n a l l u i D u m n e z e u ! 
T â n ă r u l m a c e d o n e a n i s t o r i s e a o b i c e i u r i l e 
s t r ă m o ş e ş t i c u m u l t ă c ă l d u r ă ş i p u t e r e d e e -
v o c a r e . M ă r ă p i s e c u t o t u l a r m o n i a g l a s u l u i 
s ă u . P ă r e a u n c â n t e c l u n g p e c a r e - l g l ă s u i a 
cu o c h i i n e c o n t e n i t f i x a ţ i , c â n d î n z a r e a d e 
s m a r a g d , c â n d p r i n t r e p i e t r e l e a l b e a l e ce tă ţ i i . 
O familie de macedoneni la lucru în gospodărie. 
v ă z u t l u m i n a v i e ţ i i p e ţ ă r m u l P o n t u l u i E u -
x i n , a l ă t u r i d e m a j e s t o a s a u m b r ă a p o e t u l u i 
l a t i n O v i d i u . 
S â m b u r e l e d e l u m i n ă al t r a d i ţ i i l o r d i n 
s t r ă b u n i n u s e a r a t ă n u m a i l a n u n t ă , c i î n 
t o a t e m a n i f e s t ă r i l e d e s i m ţ i r e , d e v i a ţ ă , i u ­
b i r e ş i m o a r t e a l e R o m â n i l o r d e p r e t u t i n d e n i : 
o d o v a d ă î n p l u s a u n i t ă ţ i i n o a s t r e s u f l e t e ş t i 
şi n a ţ i o n a l e ; l e g ă t u r ă n e s d r u n c i n a t ă p e s t e 
v e a c u r i . 
L a R o m â n i i M a c e d o n e n i d i n D o b r o g e a 
N o u ă , t o a t e t r e p t e l e p r i n c a r e t r e c e o m u l 
d e l à p r i m e l e l u i c e a s u r i d e e x i s t e n ţ ă ş i p â n ă 
c â n d a r i p i l e m o r ţ i i î l r ă p e s c î n n e a n t , s u n t 
o r n a t e c u u n c o m p l e x d e s u p e r s t i ţ i i ş i o b i c e ­
iur i car i a t i n g , c â t e o d a t ă , p r i n c i u d ă ţ e n i a lor , 
n i v e l u l f a n t a s t i c u l u i . C â n d m i s'a i s t o r i s i t 
c r e d i n ţ e l e p o p u l a r e m a c e d o n e n e , î m p ă r t ă ş i t e 
c u p r i l e j u l n a ş t e r i i s a u m o r ţ i i , a m a v u t 
i m p r e s i a c ă a s c u l t o p o v e s t e f a n t a s t i c ă de 
A m é d é e G u i l l a u m e H o f f m a n n s a u o î n ş i r u i r e 
d e f a p t e e x t r a o r d i n a r e d e s c r i s e d e a m e r i c a n u l 
E d g a r P o e . 
T R A D I Ţ I E , I Z V O R D E V I A T A . . . 
E r a o d u p ă a m i a z ă , c u m rar a m v ă z u t în 
. . ţara s o a r e l u i răsare" . (Cât d e s u g e s t i v şi de 
p o e t i c e s t e n u m e l e p e c a r e o r g a n i z a t o r u l c i ­
c l u l u i d e c o n f e r i n ţ e : . . D o b r o g e a , ţ a r a s o a r e l u i 
r ă s a r e " l - a d a t ţ i n u t u l u i r o m â n e s c d i n d r e a p ­
ta D u n ă r i i ş i câ t d e m u l ţ u m i ţ i n e s i m ţ i m că , 
o d a t ă c u m o d e s t e l e r e p o r t a j e , p e c a r e a m 
î n c e p u t s ă l e p u b l i c ă m , g r u p u l u n o r s t r ă l u ­
c i ţ i o a m e n i d e ş t i i n ţ ă ş i p r o f e s o r i u n i v e r s i ­
tar i , d i n t r e c a r i a m a s c u l t a t p â n ă a c u m p e 
d - n i i S c a r l a t L a m b r i n o ş i I. S i m i o n e s c u , a 
p o r n i t a c e a s t ă r o b u s t ă a c ţ i u n e d e c u n o a ş t e r e 
a D o b r o g e i ! ) . 
M ă r e t r ă s e s e m , d e l à n u n t a c a r e d e v e n i s e o -
b o s i t o a r e ş i f ă r ă s f â r ş i t , î m p r e u n ă c u u n t â ­
n ă r c ă r t u r a r , o r i g i n a r d i n s a t u l V o i n e ş t i , u n d e 
p ă r i n ţ i i l u i î ş i g ă s i s e r ă m u l t d o r i t u l c u i b 
s t r ă b u n , s ă m a i v i z i t ă m o d a t ă r u i n e l e c e t ă ţ i i 
A b r i t t u s , î n a i n t e d e a p l e c a d i n C a l i a c r a . 
I n d r u m u l n o s t r u , c h i a r î n a p r o p i e r e d e z i ­
d u r i l e c e t ă ţ i i d e s g r o p a t ă d e m u l t r e g r e t a t u l 
V a s i l e P â r v a n , a m î n t â l n i t p a t r u m a c e d o n e n e . 
S u b p r o t e g u i r e a b ă r b a t u l u i , u n e l e d i n e l e î n -
n ă l b e a u t r â m b e l e d e p â n z ă , a l t e l e s p ă l a u r u ­
f e l e . C â n d n e - a u v ă z u t , a u v r u t s ă s e a s c u n ­
dă . N o i î n s ă , n e - a m p r e f ă c u t c ă n u l e b ă ­
g ă m î n s e a m ă . N e - a m c o n t i n u a t d r u m u l p r i -
v i n d u - l e c u c o a d a o c h i u l u i , d u p ă c e . la u n 
m o m e n t p o t r i v i t , t â n ă r u l d e l â n g ă m i n e c a r e 
a v e a u n f r u m o s a p a r a t , l e - a ş i p r i n s în tr 'o 
I m a g i n e f o t o g r a f i c ă . 
— S t r ă i n i i n 'au v o e s ă l e v a d ă c â n d s e î n ­
d e l e t n i c e s c c u t r e b u r i l e c a s n i c e , m ă l ă ­
m u r i t â n ă r u l m a c e d o n e a n . D a c ă d ă p e s t e 
e l e c i n e v a , a t u n c i c r e d că p â n z a n u s e v a m a i 
î n ă l b i c â t e l u m e a ş i p ă m â n t u l , i ar r u f e l e s e 
v o r î n e c a . Ei , d a r t o a t e a c e s t e s u p e r s t i ţ i i 
d r a g ă d o m n u l e , s u n t f l o a r e l a u r e c h e a e l â n ­
g ă c e l e l a l t e . 
— C a r e ? î l î n t r e b a i e u , s t ă p â n i t d e UD 
s e n t i m e n t d e c u r i o z i t a t e , d i n c e î n ce m a i 
a c c e n t u a t ă . 
— O b i c e i u r i l e d e l a n a ş t e r e , b o t e z , n u n t ă , 
m o a r t e , c a ş i a c e l e a d e l à s f i n t e l e s ă r b ă t o r i 
s a u c a L ă z ă r e l u l , T r i g h i a n i n a ş i m u l t e , m u l ­
t e a l t e l e . . . 
T â n ă r u l , a c ă r u i r o b u s t e ţ e a m a d m i r a t - o 
d e c â n d l - a m c u n o s c u t , p r i v i l u n g p e s t e c e ­
ta te , c a ş i c â n d ar fi c ă u t a t s ă - ş i a d u n e g â n ­
d u r i l e d e d e p a r t e . . . 
— R o m â n u l M a c e d o n e a n v i n e p e l u m e î n 
m i j l o c u l u n u i n o i a n d e c r e d i n ţ e r ă m a s e d e l à 
s t r ă m o ş i , p e c a r e le p ă s t r ă m c u r e l i g i o z i t a t e , 
p â n ă la m o a r t e , î n c e p u el p o v e s t e a . 
M a m a , î n a i n t e d e a n a ş t e , n u t r e b u e s ă 
t r e a c ă p e s t e c e n u ş e , p e s t e l u c r u r i m u r d a r e 
s a u u r z e a l ă . D a c ă f e m e e a f a c e o a s t f e l d e 
g r e ş e a l ă , m i c u ţ u l v i n e s p â n z u r a t . 
M o a ş a e s t e c h e m a t ă p r i n t r ' u n s i n g u r c u ­
v â n t : „aide!" , p e n t r u c ă n i m e n i n u t r e b u e s ă 
ş t i e c â n d v e d e l u m i n a v i e ţ i i f iu l d e M a c e d o ­
n e a n , d u p ă c u m n i m e n i n u t r e b u e s ă - i c u n o a ­
s c ă n u m e l e , p â n ă î n z i u a b o t e z u l u i ; n i c i c h i a r 
a u t o r i t ă ţ i l e . 
L a c ă p ă t â i u l l e h u z e i , m o a ş a p u n e î n d a t ă 
d u p ă n a ş t e r e , t ă m â i e , p a i e , b o a b e d e m e i u , 
p â i n e , s a r e , c u i e . 
T o a t e a c e s t e l u c r u r i , car i s u n t a r a n j a t e , c u 
m u l t t i m p î n a i n t e , î n t r ' u n s ă c u l e ţ d e m ă t a s e , 
d e u n o m c e s e a f l a p e p a t u l m o r ţ i i , a u p u ­
t e r e a d e a fer i l e h u z a ş i c o p i l u l d e s p i r i t e l e 
r e l e . A t r e i a z i d e l à n a ş t e r e , s e î n t i n d e o 
m a s ă m a r e , c a ş i l a n u n t ă , n u m i t ă „ P u g u n i c " , 
l a c a r e i a u p a r t e t o a t e r u d e l e p ă r i n ţ i l o r . P a -
— D a r l a m o r ţ i , l a s t i n g e r e a d i n v i a ţ ă a 
p ă r i n ţ i l o r n o ş t r i , o, c â t e o b i c e i u r i ş i s u p e r ­
s t i ţ i i : iu s u n t . V i s u r i l e d e a s e m e n i a u o m a r e 
î n r â u r i r e a s u p r a s u f l e t u l u i n o s t r u . C a ş i b ă ­
t r â n i i G e ţ i c a r i c r e d e a u î n o r a c o l e , c â n d c i ­
n e v a v i s e a z ă c ă e s t e î m b r ă c a t î n a l b ş i s b o a -
ră la cer , a p o i a t u n c i t r e b u e s ă s e p r e g ă t e a ­
scă . I n c u r â n d m o a r t e a î i v a b a t e l a u ş e . 
O b i c e i u r i l e î n s ă p e c a r e R o m â n i i n o ş t r i l e 
ţ in d u m n e z e e ş t e , s u n t c o l i n d e l e d e C r ă c i u n şi 
A n u l N o u . C u d o u ă z i l e î n a i n t e d e N a ş t e r e a 
D o m n u l u i , c o p i i i c â n t ă p e l a f e r e s t r e l e c r e ş ­
t i n i l o r : 
C o l i n d a , m e l i n d a . . . ! 
D ă - n ' i , m a i e , c u l a c l u 
Că s 'af lă H r i s t o l u 
T u p â h n i a b o i l o r 
D i f r i ca u v r e i l o r 
C o l i n d a , m e l i n d a . . . ! 
D e A n u l N o u t i n e r i i s e f a c „ L i g u c i a r i i " . 
A d i c ă s e c o s t u m e a z ă , s e m a s c h e a z ă c a D a c i i 
ş i R o m a n i i s a u c a b a r b a r i i n ă v ă l i t o r i ş i u m ­
b l ă d i n c a s ă î n c a s ă s u n â n d d i n c l o p o t e m a r i 
ş i c â n t â n d . D a c ă s e î n t â l n e s c d o u ă c e t e d e 
L i g u c i a r i i p e d r u m , a p o i , v a i ş i a m a r . S e d e s -
l ă n ţ u e u n a d e v ă r a t r ă z b o i c u s ă b i i ş i s u l i ţ e 
d e l e m n . A c e s t e î n c ă e r ă r i s i m b o l i z e a z ă l u p ­
t e l e D a c o - R o m a n e . . . . 
A B R I T T U S , C E T A T E A C U U M B R E 
D E A R G I N T 
N u ş t i u d e c e , d a r n u m a i p u t e a m s ă u r m ă ­
resc c u a t e n ţ i e , p o v e s t i r i l e t â n ă r u l u i d e l â n ­
g ă m i n e . N u m a i a v e a m a s t â m p ă r . O p u t e r e 
c i u d a t ă p u s e s e s t ă p â n i r e p e t o a t ă s i m ţ i r e a şi 
g â n d u l m e u . L u c r u r i l e m i s e p ă r e a u a l t f e l d e 
c u m e r a u în r e a l i t a t e . P e t â n ă r u l m a c e d o ­
n e a n , c a r e , p o a t e , n u b ă n u i a c e s e p e ­
t r e c e a î n g â n d u l m e u , î l v e d e a m , d i n c o l o d e 
r e a l i t a t e , s a u m a i e x a c t , î n t r ' u n v i s c u o c h i i 
d e s c h i ş i . î m b r ă c a t î n h a i n e a l b e , s t r ă l u c i t o a r e , 
ţ e s u t e d i n l â n ă ş i b o r a n g i c . C a p u l f r u m o s 
î n c o r o n a t d e p l e t e a r u n c a t e î n i n e l e d e s o a r e 
p e u m e r i . B o n e t ă a l b ă d e m ă t a s ă . B a r ­
b a r o t u n j i t ă s e î m b i n a d e m i n u n e c u m u s t ă ­
ţ i l e g r o a s e c a s p i c u l a l e s d e g r â u c o p t . Ş e d e a 
m â n d r u î n t r ' u n j i l ţ d e a u r a i c i ; d a , d a , a i c i 
î n c e t a t e a d e m a r m o r ă p e c a r e e l o p l ă s -
m u i s e : î n t â i î n g â n d , a p o i î n l i n i i t r a s e p e 
n i s i p şi î n c e l e d i n u r m ă î n e t e r n ă m a r m o r ă 
ş i p i a t r ă d i n p ă m â n t u l D a c i e i P o n t i c e . 
I n j u r u l lu i e r a u g e n e r a l i , p r e o ţ i a d u n a ţ i 
l a s f a t . M a r e l e s t ă p â n d i n j i l ţ u l d e a u r p ă ­
rea u n z e u . E r a î n s ă , u n R e g e V i t e a z ş i î n ţ e ­
l e p t , R e g e l e D a c C o t i s o . A v e a s ă f i e m a r e s ă r ­
b ă t o a r e î n t o t I m p e r i u l R o m e i ş i î n î n t r e g 
R e g a t u l G e t o - D a c i l o r . î m p ă r a t u l O c t a v i a n 
A u g u s t c e r u s e î n c ă s ă t o r i e p e f i i c a l u i C o t i s o , 
i ar I u l i a , f r u m o a s a f a t ă a lu i A u g u s t a v e a s ă 
d e v i n ă R e g i n a D a c i e i . 
R e g e l e a ş t e p t a , î n c e t a t e , t r i m i ş i i l u i A u ­
g u s t s ă ia d e l â n g ă P o n t u l E u x i n p e v i i ­
t o a r e a î m p ă r ă t e a s ă a R o m e i . . . 
D a r i a t ă c ă c e r u l s e î n t u n e c ă . R e g e l e c a d e 
î n t r ' u n s o m n g r e u . V i s e a z ă c ă i - a u c r e s c u t 
a r i p i Ia u m e r i , c ă e î m b r ă c a t î n a l b ş i c ă 
s b o a r ă l a c e r . 
O d e t u n ă t u r ă î l t r e z e ş t e . D i n M i a z ă - N o a p t e 
s e a r ă t a u v a l u r i d e f o c . N ' a a v u t t i m p s ă 
p o v e s t e a s c ă v i s u l î n t r e g , că o s ă g e a t ă , p a r c ă 
v e n i t ă d i n a r c u l Z e i ţ e i D i a n a , î i s t r ă p u n g e 
p ieptu l . . . . 
. . .Alt R e g e D a c s e s u i e p e t r o n : D i c o m e n e s , 
d u ş m a n u l Iui O c t a v i a n A u g u s t . P o r n e ş t e a -
p r i g e l u p t e c u R o m a n i i . E l e s t e v e s t i t o r u l ce l 
a d e v ă r a t a l l u i D e c e b a l . . . 
. . .Abr i t tus , c e t a t e , t u î n c h i z i î n z i d u r i l e t a l e , 
a t â t e a t a i n e c e a r p u t e a s ă d e a î n v i l e a g i s t o ­
r ia u n u i n e a m d e E r o i ş i S f i n ţ i ! 
. . . A b r i t t u s , p e z i d u r i l e t a l e a f o s t o m o r î t 
c a ş i R e g e l e C o s t i s o , î m p ă r a t u l Q u i n t u s T r a -
i a n u s D e c i u s d e T r e b o n i a n u s G a l l u s ! 
A b r i t t u s , s u b l e s p e d e l e t a l e d e m a r m o r ă ş i 
p i a t r ă s e a s a c u n d a t â t e a v r ă j i t o r i t e c h e i , c e 
p o t d e s c u i a l a c ă t e l e m i s t e r u l u i p e n t r u a eş i 
m a i m u l t , î n l u m i n ă , p o v e s t e a a d e v ă r a t ă a 
c e l o r c a r i a u p u s a i c i , t e m e l i a N e a m u l u i R o ­
m â n e s c . . . 
. . .Abr i t tus , A b r i t t u s , c i n e î ţ i v a s t i n g e b l e ­
s t e m u l t ă c e r i i ? 
C i n e ? 
D i n a m u r g , s o a r e l e n e - a l u a t d e b r a ţ ş i 
n e - a d u s î n s a t u l u n d e n u n t a î n c ă n u s e 
s f â r ş i s e . . . 
I N N U M Ă R U L V I I T O R : 
Un interesant document din bătrânul 
Tomis. 
de IULIAN ѴСЛ>€*. 
Z i d u r i l e c e t ă ţ i i f u m e g a u ; u n 
v â n t f i e r b i n t e s e r i s ip i p e s t e a c o ­
p e r i ş u r i î n t i n z â n d f l ă c ă r i l e ş i a -
'.unci s e p r o d u s e p a n i c a . S t r ă z i l e 
s t r â m t e f u r ă n ă p ă d i t e d e o a m e n i 
îngroz i ţ i , n e ş t i i n d î n c o t r o să a-
p u c e . S u d o a r e a s e a m e s t e c a p e 
f a ţ a l or c u f u n i n g i n e a , c ă m ă ş i l e 
f r i g e a u ; z a d a r n i c c ă u t a u o p i c ă -
tură d e a p ă . S e a r u n c a u orb i ţ i 
î n a i n t e a r u n c â n d s ă b i i l e ş i l e p ă ­
d â n d c a s c a î n f i e r b â n t a t ă ; s e î n ­
g r ă m ă d e a u i a p o r ţ i l e d e l e m n c e 
s e d e s c h i d e a u s p r e m u n t e , d a r 
g r a b a ş i n e c u n o a ş t e r e a loculu i ' î i 
î m p i e d i c a u . S ă g e ţ i l e î n f l ă c ă r a t e 
î m p â n z e a u c e r u l ş i c ă d e a u l a î n -
câmipiare; c e e a c e î i î n f r i c o ş a m a i 
m u l t e r a g â n d u l c ă v o r m u r i a r ş i 
d e v i i , d e c â t s ă g e ţ i l e d e c a r e s e 
m a i p u t e a u a p ă r a . S e v e d e a u 
S a r m a ţ î , e u b ă r b i l e r o ş c a t e a l e r ­
g â n d î n c â r d u r i f ă r ă î n c i n g ă t o r i , 
croindu- iş j d r u m c u p u m n i i p r i n 
m u l ţ i m i l e î n a b u n i t e ; s e v e d e a u 
Sc i ţ i m ă r u n ţ i c u i ţ a r i i larg i î m -
. p i e d i c â n d u - s e î n e n o r m e l e teci 
g o a l e , c ă c i s ă b i i l e s c o a s e p e n t r u 
a s a l t u l o e l m a r e n u - ş i m a i g ă ­
s iră v e c h i u l c u l c u ş ; e r a u B a s -
tarnji m l ă d i o ş i , c u s t a t u r i r e g a l e 
ş i m u ş c h i d e g l a d i a t o r i , p ă r ă s i n d 
p o z i ţ i i l e d e l u p t ă ş i r e t r ă g â n d u -
s e s p r e p a l a t u l d o m n e s c ; R o x o -
lan i i ş i G e ţ i i o u ' c ă m ă ş i l e s f â r ­
t e c a t e r e z i s t a u oei d i n u r m ă î n 
faţa m e t e r e z e l o r . F e m e i l e a d u ­
c e a u î n c ă p o v e r i c u s ă g e ţ i , a r c u r i 
şi p i e t r e a n u m e ş l e f u i t e p e n t r u 
. -a tapul te ; r â n d u r i l e l u p t ă t o r i l o r 
se r ă r e a u ; î n c u r â n d c o i f u r i l e l e ­
g i o n a r i l o r n ă l u c i r ă p e c r e s t e . 
Z e u x i s , c o m a n d a n t u l u n u i g r u p 
din D. ionyisopol is o b s e r v ă c e l d i n -
t â i u p r i m e j d i a ş i f ă c u s e m n u l s ă 
p o r n e a s c ă l a a t a c ; n i c i j u m ă t a t e 
n u s e m i ş c a r ă . Z e u x i s şi> c u p u ­
ţ ini c a m a r a z i i e ş i r ă s i n g u r i p e 
m e t e r e z e ; e l s e r o s t o g o l i î n ţ ă ­
r â n ă şi f r u m o s u l coi f d e a u r f ă u ­
rit î n A t e n a s e î n e g r i î n n o r o i . 
C e i l a l ţ i v ă z â n d m u l ţ i m i l e l u o i -
t o a r e a l e R o m a n i l o r d e p e c o l i ­
n e l e î n v e c i n a t e , s e a r u n c a r ă a s u ­
p r a s c ă r i l o r o e s e r i d i c a u p e z i ­
duri , hotărâţ i s ă m o a r ă . 
A t u n c i l u ă c o m a n d a S c o r i s ce l 
îna l t , ş e f u l A u r ţ i l o r d u p ă m o a r ­
tea lui Maimutz i s . E l p u s e s trăj i 
la c e l e tre i por ţ i d i n s p r e m i a z ă ­
n o a p t e ca să î m p i e d i c e i e ş i r e a ; 
f u g a r i i e r a u î n t o r ş i ş i î n d e m n a ţ i 
să l u p t e ; p i l d e a v e a u p e c e i c e 
r e z i s t a u p e z idur i . M ă s u r a s e d o ­
v e d i a fi p r e a t â r z i u l u a t ă , c ă c i 
n u m ă r u l c e l o r c e a r u n c a u a r m e , 
c r e ş t e a f ă r ă înloetare; e i d e z a r ­
m a r ă s t r ă j i l e , îr c ă l c a r ă î n p i ­
c i o a r e ş i - ş i c ă u t a u s c ă p a r e a - în 
p ă d u r i l e d i n f a ţ ă . F i i n d î n ţ e s a t e 
d e d u ş m a n i , e i î ş i g ă s i r ă o m o a r ­
te m u l t m a i g r o a z n i c ă , d e c â t î n ­
tr'o b ă t ă l i e d e s c h i s ă . 
D u p ă a m i a z ă f o c u l s e î n t i n s e 
î n p r e a j m a p a l a t u l u i r e g a l . A r -
seră d e p e n d i n ţ e l e , m a r i l e g r a j ­
d u r i şi a t e l i e r e l e d e t o t f e lu l . U n 
f u m g r o s s e î n c o v o i a d i n s p r e c a r ­
t i e r e l e sărădimiii . Z ă p u ş a l a e r a 
u c i g ă t o a r e . P e l â n g ă g a r d u r i l e ide 
l e m n c a d a v r e l e c r e ş t e a u ca a d u ­
s e d e v â n t u r i . C e i c e u m b l a u , î ş i 
c ă u t a u u n l o c p e n t r u o d i h n ă ; s e 
l ă s a u fer ic i ţ i p e m a r g i n e a ş a n ţ u ^ 
r i lor şi m o a r t e a l e a c o p e r e a 
p l e o a p e l e . 
D a c i i s e l u p t a u î n p a r t e a d i n ­
s p r e m i a z ă z i , î n j u r u l p o r ţ i i c e l e i 
m a r i , ipe u n d e s e f ă c e a u m a r i l e 
p r o c e s i u n i î n o n o a r e a z e u l u i s u ­
p r e m . Ce i m a i dâr j i î n c e r c a r ă î n ­
tr 'un t â r z i u d e n o a p t e s ă iasă 
d i n c e t a t e ; s e f u r i ş a r ă p r i n s u b ­
t e r a n e l e s t r ă v e c h i , şi r ă s b ă t u r ă 
p e m a l u l r â p o s a l p â r â u l u i I s i s 
î n spaitele l e g i u n e a a V - a . U r m ă 
u n m ă c e l s cur t , u n d e p i e r i f l o a ­
r e a n o b i l i m i i d a c e ; L u c i u s Q u i e -
t u s c u c ă l ă r e ţ i i l u i m a u r i r i s i p i 
p e ş e s u l diln f a ţ ă u l t i m i l e r ă m ă ­
ş i ţ e 'ce c ă u t a u o s c ă p a r e . Z a d a r ­
n i c v e n i r ă a j u t o a r e l e Sco.ridis.ci-
lor , Sidoni'Lor şi P e u c i n i l o r a 
d o u a z i ; l i p s e a u m â n u i t o r i i d e 
c a t a p u l t e , b u n i i ţ in taş i , t r ă g ă t o ­
rii • c u a r c u l ; a s t f e l c ă z i d u l d e 
m i a z ă - z i f u c u c e r i t s p r e s e a r ă c u 
t o a t ă r e z i s t e n ţ a lor î n v e r ş u n a t ă . 
C â n d p r i m i i l e g i o n a r i s e i v i r ă p e 
m e t e r e z , c ă l d ă r i l e c u a p ă f i e r ­
b i n t e şi s m o a l ă f u r ă asvârlLte c u 
a r u n c ă t o a r e a s u p r a n ă v ă l i t o r i l o r ; 
s e l o v i r ă d e s c u t u r i l e î n a l t e , oare 
î n a i n t a u f ă r ă o p r i r e , a p o i f r â n ­
g h i i şi o d g o a n e f u r ă s l o b o z i t e 
d e a s u p r a ş a n ţ u r i l o r e n o r m e . 
Coilfuri a l b e c r e ş t e a u p e z idur i 
oa u n v a l n e s f â r ş i t ; s e l e g ă n a u o 
c l i p ă p e s t e ş a n ţ u l î n t u n e c a t şi 
s ă r e a u î n .cetate. A i c i c u ţ i t e l e î n ­
c o v o i a t e l u c e a u , s e i z b e a u d e 
p l a t o ş a d e f ier a l e g i o n a r i l o r c a -
r e - ş l c r o i a u d r u m î n u n g h i u a s ­
cuţ i t . S c ă r i e n o r m e f u r ă ridicate 
p e zid, a r u n c a t e p e s t e işanţ; o s ­
taş i i t r e c e a u p e s t e cimici p o d u r i , 
c u r â n d a c e s t e a s e î n m u l ţ i r ă . L u p ­
t e r e p e z i s e î n c i n g e a u p e s t r ă ­
z i l e î n g u s t e ; s e d e s f ă ş u r a u î n 
p i e ţ e l e p u b l i c e u n d e G e ţ i i o r g a ­
n iza ţ i î n f ă l ă n g i d u p ă m o d e l u l 
m a c e d o n e a n î n c e r c a u c a p r i n t r ' o 
m o a r t e e r o i c ă să r ă s c u m p e r e o 
v i a ţ ă c e n u l e e r a d a t ă p e p ă ­
m â n t . 
• 
R e g e l e D e c e b a l s f ă t u i s e î n d e ­
l u n g c u b u n i i l u i p r i e t e n i . E r a u 
şe f i i d e t r ibur i a i Anarţi l lor , a i 
S i d o n i l o r , ai A i c m o n i l o r ; c e i d i n 
S a r m a ţ i a î n d e p ă r t a t ă şi d i n T r i -
b a l i a ' s t â n c o a s ă . C u e i , u m ă r la 
u m ă r , a n i î n d e l u n g a ţ i , d i n t i n e ­
r e ţ e a lor v i f o r o a s ă , i s b u t i r ă s ă 
r e c l ă d e a s c ă i m p e r i u l lu i B u e r e ­
b i s t a ş i s t r ă l u c i r e a l u i d e o d i n i ­
oară . E a d e v ă r a t , n u a v e a î n t i n ­
d e r e a d e a l t ă d a t ă , d a r s e s i m ţ e a u 
l e g a ţ i oa p e n t r u o v e c i n i c i e ş i 
d r a g o s t e a a o e a s t a l e d ă d e a c u r a j 
î n l u p t e -şi î n c r e d e r e î n i z b â n d ă . 
A ş a î n f r ă ţ i r ă d i n n o u n e a m u r i l e 
d e s b i n a t e p r i n n e n o r o c i t a f a p t ă a 
iu i i D i c o m e s ş i CornoKus, l e u n i r ă , 
a r ă t â n d u - l e p r i m e j d i i l e i zo lăr i i , 
şi a l e c e r t u r i l o r i n t e r n e . A ş a 
p o r n i r ă î m p o t r i v a Іщі D o m i t i a n , 
m â n a t d e a c e l e a ş i g â n d u r i die d i s ­
t r u g e r e c a C a e s a r , î n a i n t e d e 
g r o a z n i c u l lu i s fânş i t . D e d o i a n i 
s e t ă l ă z u i a f u r t u n a a m e n i n ţ ă ­
t o a r e s t â r n i t ă d e T r a i a n , o v e ­
d e a u r ă s c o l i n d p â n ă ş i p i e t r e l e şi 
î n c ă î n d r ă s n i s e r ă s ă - i ţ i e p i e p t . 
O, n u e r a u v r e m u r i l e c â n d g e n e ­
rali m ă r u n ţ i roş i d e d o r i n ţ a m ă ­
ririi c o m p l o t a u î n a s c u n s c u d u ş ­
m a n u l , s f â r ş i n d p r i n a - ş i u c i d e 
r e g e l e , p e n t r u oa s ă î m p a r t ă i m ­
p e r i u l c a p e o b u n ă p r a d ă d e 
r ă s b o i u . A c u m u n s u f l e t n e s f â r ş i t 
î i r i d i c a s e p e to ţ i ; r e g e l e e r a 
s p r i j i n u l p e ciare-şi r e z e m a u 
b u c u r o ş i p i e p t u r i l e î n s â n g e r a t e d e 
l u p t ă . E l era , D e c e b a l . O c r o t i s e 
d e o p o t r i v ă , n e a m u r i l e , s e m i n ţ i i l e 
şi n o r o a d e l e ; î l a s c u l t a u ş i n ' a -
v u s e s e d i n p a r t e a lor d e c â t n e ­
ţ ă r m u r i t e d o v e z i d e j er t fă . P â n ă 
ş i R o x o l a n ü c u p ă r u l roşca t , p e 
cai i l o r n e o b o s i ţ i , î ş i d o v e d i r ă d e ­
v o t a m e n t u l , t r i m i ţ â n d u n corp d e 
că lăre ţ i , d i n ce i m a i .aleşi. T o t 
m ă c e l îi va s t i n g e c u d e s ă v â r ş i r e , 
ca ş i c u m n'ar fi f o s t d e c â t s i m ­
pl i o a m e n i n e v r e d n i c i d e f a p ­
tele l o r ? Ei îşi a v e a u î n a l b a s ­
t r e l e b o l ţ i i e r a r h i i l e p r e s t a b i l i t e ; 
u i t â n d u - s e la p r i e t e n i i lu i a d u ­
n a ţ i roată, r e g e l e - i v ă z u l u m i ­
noş i , p r o i e c t a ţ i s p r e c e r u l d e s c h i s . 
S g o m o t u l m o r ţ i i i s b e a î n f e r e s ­
tre ; s e s i m ţ e a p a l o a r e a s u f l e t e l o r 
a d u l m e c â n d î n ă l ţ i m i l e ; r ă b u f n i ­
r i l e a d â n c i a l e vieţi i , p l e s n e a u 
p e s t e f r u n ţ i l e c e l o r o s â n d i ţ i ; m i ­
a s m e î n s e t a t e d e m ă c e l a l e r g a u 
dea lunigul p e r e ţ i l o r . T o a t e s e î n ­
d e p ă r t a u î n t r ' u n o r i z o n t c e r n i t , 
a m e n i n ţ ă t o r c a r e s e r i s i p e a c u 
c â t î n a i n t a e l . D e c e b a l v e d e a f a ţ a 
a c e l u i r e g e B u e r e b i s t a , d e s p r e 
oare î n a i n t a ş u l s ă u r e g e D u r a s 
s p u n e a că e r a c e l m a i b u n , c e l 
mai 1 v i t e a z şi c e l m a i a p r i g î n 
r ă s b o a i e , p r i v i n d u - 1 n e c l i n t i t ; n u 
m u s t r ă t o r , ci t r i s t şi cu o n e ­
s p u s ă b u n ă t a t e . II c h e m a la e l 
s a u î l t r i m e t e a s ă l u p t e ? P ă r e a 
m a i c u r â n d că s e m i r ă c ă t o a t e 
a c e s t e a m a i d u r e a z ă , ică a c e a s t ă 
î n f r â n g e r e şi a c e s t e n e g r e c l i p e 
c o n t i n u ă să e x i s t e , d e ş i e u n i m i c 
n u f u s e s e r ă î n d r e p t ă ţ i t e . E l v e n i ­
s e să c u r m e p o a t e d u r a t a , să 
s c h i m b e v i a ţ a ş i s'o a r u n c e î n 
h ă u l n i m i c n i c i e i d e u n d e t o a t e 
p u r c e d . E i î n c ă î n t â r z i a u . O r b i t a 
v i e î n c a r e s e m i ş c a u e r a i m p u ­
ră, n ă p ă d i t ă d e u m b r e l e a l t o r 
e x i s t e n ţ e . D r u m u l lor s p r e 
m o a r t e ; n i m e n i n u i - a r fi p u t u t 
a b a t e d e l à c e i a o e era i n e v i t a b i l . 
S o s i s e î n s ă c l i p a ? N ' a r f i p u ­
tu t o p u n e o u l t i m ă r e z i s t e n ţ ă c u 
c e - a r fi a d u n a t d i n m u n ţ i ? T o t u l 
'Spunea că e r a z a d a r n i c O a r e 
n ' a ş t e p t a s e r ă e i t o a t ă v i a ţ a c l ipa 
a/ceasta; n u s p r e .această c a l e Îşi 
a d u n a s e r ă s t r ă d u i n ţ e l e î n c ă d i n 
a n i i . t inereţ i i? N u s p r e o m o a r t e 
m ă r e a ţ ă o r i u n d e s'ar f j î n t â m p l a t 
l e e r a u î n d r e p t a t e g â n d u r i l e d e l à 
î n c e p u t u l a a ţ i u n e i l o r ? Ş o v ă i a u 
a c u m ? II v e d e a p e Z e u x i s , p a l i d , 
r ă s u c i n d u - ş i u n c â r l i o n ţ d i n 
f r u m o a s a i u i b a r b ă r o ş c a t ă ; p ă ­
r e a u n f i lo so f grec , u n u l d i n a -
c e i a c a r e n u ş t i u d e c â t să v o r ­
b e a s c ă n e c u m să m o a r ă , e!l, o o n -
a s t f e l M a r c o m a n i i , Q u a r z i i şi 
S a r m a ţ i i . D e c â n d t e a t r u l l u p t e ­
lor s e m u t a s e r ă î n m u n ţ i , şe f i i 
lor îi î n a r m a r ă p e n t r u l u p t e l e 
c o r p la c o r p , c u p u m n a l e s cur te . 
T o a t e s e p e t r e c e a u a c u m î n f a ţ a 
u n u i v â r t e j d e f ier, n e î n d u r ă t o r , 
î m p o t r i v a c ă r u i a m u n ţ i i n u î n ­
s e m n a u o b s t a c o l e , f l u v i i l e n u a-
v e a u p i e d i c i , d r u m u r i l e îş i f ă ­
c e a u l o c p r i n s t â n c i ; p â n ă şi p i e ­
t r e l e a j u t a u o p e r a a d v e r s a r u l u i . 
C a ridicate d e zei , l e g i u n i l e s t r ă ­
b ă t e a u l a n ţ u r i l e d e anunţ;- î n 
m o d c o n c e n t r i c , î n a i n t a u n e s t ă ­
v i l i t e c u t o a t e c a p c a n e l e î n t i n s e ; 
s e î n t â m p l a ca p ă d u r i l e r e t e z a t e 
la j u m ă t a t e , g a t a să s e p r ă b u ­
ş e a s c ă l a i n t r a r e a d u ş m a n u l u i 
s ă f i e o c o l i t e ; r e t r a g e r e a s e f ă c e a 
c u a c e e a ş i gralbă c u o a r e ü u r ­
m ă r e a u l e g i o n a r i i . T o a t e l i n i i l e 
d e a p ă r a r e s e s t r â n s e r ă î n j u r u l 
S a r n ú s e g e t u z e i c a şi c u m d e a c i 
t r e b u i a s ă v i n ă s c ă p a r e a , o a şi 
c u m n u m a i a c e s t e z i d u r i î i m a i 
p u t e a u s a l v a . R e g e l e î n ţ e l e g e a 
g r o a z a a c e a s t a c a r e n u - ţ i p e r ­
m i t e a s ă m o r i c e l p u ţ i n d e m n ; t e 
d i s t r u g e a f ă r ă ca s ă fi p u t u t 
m u r i ou a d e v ă r a t ; e l î n s u ş i l u p t a 
î m p o t r i v a a c e s t u i î n t u n e r i c , care 
n u î n c e t a să răsbeiaiscă, î n ă l ţ â n -
d u - s e c u t r e m u r ă t o r , î n v ă l u i n d 
m u n ţ i i . Ei s u r â d e a u a c u m n e ­
c l i n t i t c e lor p u t e r n i c i d e s o h i z â n -
d u - l e p o t e c i c u m a l t ă d a t ă l e d e s ­
c h i d e a u l o r . .Poate Z a m o l x i s î i 
p r i v e a ,1a f e l d e n e p ă s ă t o r . C e 
î n s e m n a u n s fârş i t , c â n d a c e s t a 
p u t e a f i î n c e p ă t o r u l a t â t o r v i e ţ i ? 
C e î n s e m n a p u t e r e a o u t r a p i t o a r e , 
c a r e - i a c o p e r e a a c u m , c â n d e i n u 
p u t e a u f i a b ă t u ţ i d u p ă m o a r t e ? 
N u - ş i u r m a u o a r e u n d r u m i n ­
var iab i l , d r e p t , s p r e î n ă l ţ i m i ce 
n u s e p u t e a u n i c i o d a t ă l ă m u r i ? 
O ş t i a u a c e a s t a d e l à D e c e n e u s şi 
t o t u ş i n u p u t e a u c r e d e că a c e s t 
d u c ă t o r u l î n c e r c a t , d i p l o m a t u l 
fin, m o ş t e n i t o r u l g e n i u l u i lu i A -
c o r n i o n , to t d in D i o n i s o p o l i s , 
g a t a să m o a r ă ; o d o v e d i s e d e a-
t â t e a ori, la oel m a i m i c s e m n a l 
r e g e l u i ; p e S c o r i s ce l b o g a t î n 
aur, scuturându- iŞ i n e r ă b d ă t o r 
p l e t e l e ca m ă t a s e a , a ş t e p t â n d c l i ­
p a d e s p ă r ţ i r i i c u u n z â m b e t f e ­
c i o r e l n i c ; e!l z d r o b i s e a r m a t e l e lui 
O p p i u s S a b i n u s ş j a l e l u i Tettiuis 
I u l i a n u s ; era c e l m a i t â n ă r şe f 
d e o a s t e ; v o r p l e c a î n f r ă ţ i ţ i s p r e 
l u m i n a t e l e î m p ă r ă ţ i i d e sus , tot 
a s t f e l c u m în tr 'un n e s t ă v i l i t a -
v â n t t r e c e a u c ă l a r e D u n ă r e a ş i 
p u s t i a u p ă m â n t u r i l e S a r d i o ţ i l o r 
p â n ă la S c o d r a şi T e r m i d a v a . 
D i e g e s a m b a s a d o r u l , a cărui p r e ­
s t a n ţ ă r i d i c a s e d e a t â t e a or i d e m ­
n i t a t e a ţ ă r i i s a l e ş i a r e g e l u i ; 
V e z l n a s , c o n d u c ă t o r u l a r m a t e i în 
l u p t e l e d i n u r m ă şi S e i c i f e r i s d i n 
n e a m r e g esc , î n c o n j u r a u p e r e g e 
c u d r a g o s t e a lor n e ş o v ă i t o a r e . 
— P u ţ i n i v o r c u p r i n d e R o m a ­
nii , d a c ă n e v o r lua a u r u l şi 
p ă m â n t u r i l e , s p u s e V e z i n a s a p u ­
c â n d d i n m â n a r e g e l u i oornu l 
aur i t , u n d e l u c e a î n s p u m a t ă o -
t r a v a . O p r i v i surâzând 1 ; oe c l i p ă 
p r i e t e n o a s ă ş i d e m u l t a ş t e p t a t ă . 
C u m s e p i e r d e a u t o a t e într 'o z a -
r i ş t e a u r i e ; ce l u m i n o s era cerul . 
S o r b i î n f r i g u r a t d i n c o r n şi g u s ­
t u l a m ă r u i c e - j răcor i g u r a p ă r e a 
că-1 m a i s i m ţ i s e o d a t ă . Ii f ă c e a 
b i n e s i g u r a n ţ a a c e a s t a că t o t u l 
s'a s fârş i t , că n i m i c n u s e m a i 
p o a t e î n t â m p l a . C a î n t r ' u n p ă ­
i e n j e n i ş v ă z u c h i p u l r e g e l u i p i e r ­
z â n d u-ise î n r o t o c o a l e d e u m b r e ; 
s e s i m ţ e a l iber ; uşor , oa şi, c u m 
a t u n c i se n ă ş t e a î n t â i a oară . T r u ­
p u l e n o r m se d lă t ină ş i c ă z u î n -
ch inându-®e p e n t r u u l t i m a oară , 
î n f a ţ a r e g e l u i . 
— T e - a i dus , m u r m u r ă r e g e l e , 
p r e g ă t e ş t e - n e b u n e l o c u r i la 
toţ i ; t u e ş t i s o l u l n o s t r u ce l c r e ­
d inc ios . . . 
C u p a t r e c u în mânia l u i Z e u ­
x i s ; lui 1 s e f ă c u o n o a r e a s ă u r ­
m e z e lu i V e z i n a s . Z e u x i s îşi a -
m i n t i m o a r t e a lui A c o r n i o n , d u ­
pă u c i d e r e a l u i B u e r e b i s t a ş i n e ­
tezi î n c r u s t ă r i l e î n a u r ce î n f l o ­
r e a u cornu l . S o r b i a p o i c u p a a -
tent , ho tăr î t , oa şi c u m a r f i f ă ­
cut c e l m a l î n s e m n a t .act d i n v i a ­
ţ a lui . I s e n ă z ă r i o c l i p ă a l b e l e 
c o l i n e ce î m p r u j . m u e D i o n y s a p o -
l is , e r a b ă e ţ a n d r u şi a l e r g a î n 
b ă t a i a v â n t u l u i . M a r e a s c â n t e i a 
ca s i d e f u l ş i p r o m o n t o r i u v ă r o s . 
î n a l t ce i n t r ă în m a r e , î i lua v e ­
derea . V â n t u l se î n t e ţ e a , ş i el , 
s lobod , m e r e u s l o b o d s e v e d e a 
l u a t î n s u s ca d e o u n d ă p u t e r ­
nică . F ă c u u n pas , se c l ă t ină , a -
poi s e p r ă b u ş i ; fa ţa i se î n v i n e ţ i 
i n c h i p g r o a s n i c şi o dâră d e 
s p u m e î i b r a z d ă b a r b a . 
— Z e u x i s , a c e s t a ţ i - a fos t s f â r ­
ş i tu l , n i m e n i n u - ţ i m a i p o a t e a-
ju ta . 
V e n i r â n d u l t â n ă r u l u i S c o r i s ; 
a c e s t a luă c u p a z â m b i n d ; obraj i i 
lui d e cop i l e r a u r u m e n i ş i î n ­
f lăcăraţ i , ca şi c u m ar fi f o s t în 
z i u a n u n ţ i i . V e n i î n fa ţa r e g e l u i , 
î n i g e n u n c h e şi p r o n u n ţ ă c â t e v a 
c u v i n t e g r ă b i t e , d e n e î n ţ e l e s . A -
t u n c i s e r id ică D e c e b a l , îi c u ­
p r i n s e c a p u l ş i - i isărută f r u n t e a . 
G e s t u l p ă r u c i u d a t ; n u e r a u o -
bic inuiţ i : cu a s e m e n e a s c e n e ce i 
î n v ă ţ a ţ i să a s c u l t e ; t o tuş i îi p r i ­
v e a u c u o n e s p u s ă d r a g o s t e p e 
Soor i s , c a r e î n d e p ă r t â n d c u p a 
a u z e a î n u r e c h i n e g r e l e vâjăielli 
a l e nopţ i i . El a v e a î n c ă o c h i i 
s t ră luc i tor i , m i r a ţ i p a r c ă d e l u ­
m i l e ce le s t r ă b ă t e a şi f r u n t e a 
n u - ş i p i e r d u l u m i n a , d e c â t î n 
c l i p a c â n d î n v â r t i n d u - s e p e c ă l -
c â e c ă z u f u l g e r a t la p i c i o a r e l e t o ­
v a r ă ş i l o r . P ă r u l î n c â r l i o n ţ i aur i i 
iii a c o p e r i f a ţ a ; to ţ i p ă s t r a u în 
m i n t e ' s u r â s u l d i n u r m ă , g r a v şi 
c o p i l ă r e s c î n a c e l a ş t i m p . N i ­
m e n i n u s e î n d o i a că p e s t e p u ţ i n 
î l v o r a f la î n a c e e a ş i s t r ă l u c i r e 
î n p r e a j m a veciiraiaului Z a m o l x i s . 
D i e g e s a u z i n d s t r i g ă t e l e d e 
l u p t ă s u b f e r e s t r e l e p a l a t u l u i 
sorb i g r ă b i t c u p a a p o i o t r e c u lui 
S e i s c i p e r i s , c a r e a ş t e p t a . S e p r ă ­
b u ş i r ă a p r o a p e î m b r ă ţ i ş a ţ i , d e ş i 
î n v i a ţ ă îi despăirţ i seră m u l t e . 
R e g e l e îii m a i p r i v i o d a t ă ; to ţ i 
a v e a u f e ţ e l e s e n i n e ca ş i c u m ar 
fi a ş t e p t a t p o r u n c i l e c e n u l e 
m a i p u t e a d a . C h e m ă trei. o s t a ş i 
d i n g a r d ă ce i m a i p u t e r n i c i ş i 
c r e d i n c i o ş i ; u ş i l e s e c r e t e a l e z i ­
d u l u i d i n s p r e m i a z ă n o a p t e f u r ă 
d e s c h i s e ş i p e c o r i d o a r e l e rec i 
c ă l ă u z i t d e f a c l e d e răş ină , r e g e l e 
p ă ş e a d e s c o p e r i t , c a u n o m d e 
r â n d . Z i d u r i l e b o l t i t e î n p i a t r ă 
f ă c e a u să r ă s u n e r i t m i c f i ece 
p a s . D u p ă u n t i m p i e ş i r ă î n s p a ­
t e l e u n e i c o l i n e î m p ă d u r i t e , d e ­
p a r t e d e o r a ş . E r a n o a p t e târz iu , 
f l ă c ă r i l e s e f r ă m â n t a u în l a r g u l 
ceruHui ; s c â n t e i l e d u s e d e v â n t 
a j u n g e a u d e p a r t e p e s t e p ă d u r i . 
R e g e l e p r i v e a I n l i n i ş t e o p e r a 
f o c u l u i ; c r e d e a n e c l i n t i t că n i c i 
focu l , n i c i f i e ru l n u v a p u t e a , 
n i m i c i , c e e a c e s u f l e t e l e n e m u r i ­
t o a r e z i d i s e r ă î n t r u ' început d e 
v r e m i . 
— V o r v e n i a l ţ i i ş i n e v o r 
r ă s b u n a ; n o u ă n u n e - a fost d a t 
d e c â t să m u r i m . 
C o n t i n u a r ă d r u m u l p e c o a s t a 
p r i p u r i e ; c r e s t e l e d e b r a z i a c o ­
p e r e a u z a r e a . I n v a l o s e a u z e a 
s i p e t u l u n u i p â r â u , c e ţ u r i a lbur i i 
s e p r e l i n g e a u ic i c o l o dea i lungul 
vă i i . î n t â l n i r ă fugar i , cari s e ais-
o u n s e s e r ă î n p ă d u r e ; s e a u z i 
s g o m o t u l c r e n g i l o r r u p t e ; a p o i 
t ă c e r e a e e î n t i n s e d i n n o u . O r e -
v e n e a l ă i s v o r a d i n a d â n c u l p ă ­
dur i i . D e s p o v ă r a t d e t o a t e , r e g e l e 
s e s i m ţ e a p e n t r u î n t â i a o a r ă c u 
a d e v ă r a t l iber . A n i i t i n e r e ţ i i -se 
a m e s t e c a u c u c l i p e l e d e a c u m , 
î n t r ' u n c e r c l i m p e d e şi a m e ţ i t o r . 
Era m u l ţ u m i t o ă t o a t e s e s f â r ş i ­
s e r ă d u p ă f irea lor ; n i c i o l e g e 
n u f u s e s e c ă l c a t ă , t o ţ i î ş i f ă c u ­
seră d e p l i n d a t o r i a ; f r u n t a ş i i c u 
a c e l a ş d e v o t a m e n t ca şi o s t a ş i i 
î n fa ţa i n a m i c u l u i . Era o l u m e 
c a r e î n a i n t a d i n c o l o , s p r e z ă r i l e 
v i e ţ i i v e ş n i c e ; o l u m e l i n i ş t i t ă î n 
c a r e n i m i c n u e r a t u r b u r a t ş i 
u r m a u o o r d i n e d i n a i n t e stabdiită. 
A c e a s t ă o r d i n e c r e s c u s e d i n Zbu­
c i u m u l a n i l o r d e l u p t e , d i n m a r i 
bucur i i şi d i n m a r i s u f e r i n ţ i f i e ­
c a r e î ş i î n f r ă m â n t a s e î n m u l t e 
r â n d u r i d e s t i n u l , a s t f e l că c e l e c e 
s e î n t â m p l a u a c u m n u erau- m a i 
p u ţ i n ca o l i b e r a r e . Ţ i n e a s ă f a ­
că o u l t i m ă v i z i t ă m a r e l u i p r e o t 
la G e r m i s a r a , î n a i n t e ca să a-
p u c e d r u m u l ce l h o t ă r î t . 
( U r m a r e î n p a g . 6 -a ) 
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T r e c u r ă î n zor i p r i n t r ' o p ă d u r e 
s u b ţ i r e ; z i u a î i p r i n s e la m a r g i ­
n e a u n e i c â m p i i a c o p e r i t e c u 
c e a ţ ă . Z g o m o t e d e c a r e , b e h ă i t 
d e o i a m e s t e c a t c u v o c i o m e n e ş t i 
n e d e s l u ş i t e ş i d e p ă r t a t e v e n i a u 
dJitr'acolo. S o a r e l e s e s t r ă v e d e a 
î n t r ' u n l u m i n i ş d e s u s , f ă r ă oa 
s ă - ş i a r a t e fa ţa . N u e r a g r e u d e 
î n ţ e l e s că s e g ă s e a u î n p r e a j m a 
u n u i c o n v o i u d e r e f u g i a ţ i , o a r e 
s e r e t r ă g e a u s p r e m u n ţ i . D e o -
b i o e i u a c e s t e c o n v o a i e e r a u c o n ­
d u s e d e b ă t r â n i i s a t u l u i ; m u l ţ i ­
m e a o a l c ă t u i a u f e m e i l e ş i c o p i i i ; 
ce i v r e d n i c i d e l u p t ă n ' a v e a u ce 
c ă u t a a i c i . P e l â n g ă c ă r u ţ e e r a u 
m â n a t e t u r m e l e d e oi, p o r c i , m i e i ; 
c â i n i i e r a u l e g a ţ i c u s for i ş i 
u r m a u a s c u l t ă t o r i g r ă m a d a . R e ­
g e l e s e a p r o p i e d e t r ă s u r i ş i - ş i 
d ă d u s e a m a c ă n i m i c d i n c e e a c e 
v ă z u s e n u s e m ă n a c u c e a v e a î n 
f a ţ a och i l or . T o t u l a r ă t a că o a ­
m e n i i a c e ş t i a v e n e a u d e d e p a r t e 
şi că f o a m e a s a u a i t ă bo-ai.ă la 
f e l d e î n g r o z i t o a r e l e r ă r i s e r â n ­
d u r i l e . F e ţ e l e p ă m â n t i i p ă s t r a u o 
t ă c e r e î n t u n e c a t ă ca a p ă m â n t u ­
l u i ; n u m a i cop i i i s e văi t a u s a u 
c â n t a u ; f e m e i l e î n c o ş u l c ă r u ţ e ­
lor p ă r e a u î n g h e ţ a t e р э m o a r t e ; 
o p a l o a r e n e v e r o s i m i l ă l e s c h i m ­
b a s e î n f ă ţ i ş a r e a . B ă t r â n i i î n d e m ­
n a u oaia ş; n u d ă d e a u a s c u l t a r e 
v a i e t e l o r ; p ă r e a u la f e l d e a d o r ­
m i ţ i ca şi f e m e i l e . C â t e - u n b ă e -
tain p l e s n e a cai i c e a b i a s e m i ş ­
c a u d e f o a m e ; f e t e î n f u s t e d e 
l â n ă m â n a u d i n «r imă t u r m e l e şi 
c i r e z i l e î m p r ă ş t i a t e . P o r c i i s e a -
m e s t s o a u e u m i e i i şi i n t r a u î n 
c â r d u r i l e d e g â ş t e . M â n z i i o s b u -
ghiiau î n f a ţ ă s ă r i n d p r i n t r e v i ­
ţe i i d o m o l i . I n v u i e t u l n e s f â r ş i t 
g l a s u r i l e m a m e l o r s e l e g ă n a u 
t â n g u i t o a r e p e s t e c â m p u l p o s o ­
mor i t . U n e l e î ş i p l â n g e a u c a s e l e 
p ă r ă s i t e ; a l t e l e f ec ior i i p l e c a ţ i 
î m p r e u n ă ou ta tă l lor să l u p t e 
î n m u n ţ i i î n z ă p e z i ţ i . R e g e l e îş i 
f ă c u loc p r i n t r e e i ; n i m e n i n u - 1 
c u n o ş t e a , dar la toţi i m p u s e m ă ­
r e ţ i a a c e s t u i n o b i l b ă r b a t ; m a n ­
t a u a t i v i t ă î n b l a n ă d e j d e r îl a -
r ă t a oa u n u l d i n ce i m a i d e v a ­
ză. U n b ă t r â n opri c ă r u ţ a , săr i 
j o s , s e î n c h i n ă p l e c â n d u - ş i g e -
niuiniohii. C ă r u ţ e l e d in fa ţă s e o -
p r i r ă ; c â ţ i v a b ă r b a ţ i a l e r g a u 
s p r e a d u n a r e . F e m e i l e îş i d e s f ă ­
c e a u b r o b o a d a şi î n t o r c e a u c a ­
p e t e l e . 
— N e - a u a r s d i n t e m e l i i s a t e l e ; 
n ' a u lă sa t p i a t r ă p e p i a t r ă , s e 
tâ-nguiau b ă t r â n i i . N ' a m m a i p u ­
t u t b i r u i ; e r a u p r e a m u l ţ i ; v e ­
n e a u c a f r u n z a şi i arba . A i n o ş ­
tri , c a r e m a i p u t e a u l u p t a , s 'au 
p r ă p ă d i t toţ i ; ş a n ţ u r i l e d i n f a ţ a 
s a t u l u i s u n t p l i n e ; n o i n e - a m 
p o r n i t ; să s c a p e m ă c a r c o p i i i 
noştri . . . 
— Ş i r e g e l e v o s t r u ? î n t r e b ă 
D e c e b a l . 
— E l n e v a r ă s b u n a ; e c e l m a l 
p u t e r n i c ş i d e n e î n v i n s ; F .omani i 
v o r c u n o a ş t e s a b i a lu i ; a t u n c i n e 
v o m î n t o a r e c e la c a s e l e n o a s t r e ; 
v o m î n g r o p a m o r ţ i i şi v o m î n ­
t r e b a p e m a r e l e p r e o t c a r e e 
v o i n ţ a lu i . T o t d e a u n a a m f ă c u t 
a ş a şi z i l e m a i s e n i n e a u v e n i t 
d u p ă t o a t e f u r t u n i l e . 
— S ă a v e ţ i î n c r e d e r e , s p u s e 
D e c e b a l s t r u n i n d c a l u l ş i să v ă 
r u g a ţ i c e r u l u i ,dacă ce i p e c a r e 
îi a ş t e p t a ţ i n u s e v o r m a i î n ­
t o a r c e . A c u m r i d i c a ţ i - v ă şl u r -
m a ţ i - v ă d r u m u l . M u n ţ i i v ă v o r 
a d ă p o s t i ; d a r p e ce i c e v ' a u i s -
go-nit d i n s a t e l e v o a s t r e s ă n u - i 
i e r ta ţ i n i c i o d a t ă . Ei v o r p u n e 
s t ă p â n i r e p e p ă m â n t u r i l e şi a v e ­
rile v o a s t r e , d a r s u f l e t u l v o s t r u 
n u - 1 v o r p u t e a stăpâni'. î n v ă ţ a ţ i 
p e c o p i i m e ş t e ş u g u l a r m e l o r şi 
t ă r i a f i e r u l u i ; a ş a v ă v e ţ i p ă s t r a 
l iber i c u m m e r e u aţi trăit . . . 
— D a r c i n e e ş t i t u , care v o r ­
b e ş t i -astfel? î n t r e b ă u n c o p i l a n ­
d r u , c u f a ţ a a l b ă c a f l o a r e a m ă ­
r u l u i . 
— A s t a v e ; Şti, c â n d v e i fi o m 
d e o a s t e r ă s p u n s e r e g e l e , r i d i -
cându- ise î n scăr i . II v ă z u r ă a -
m e s t e c â n d u - ' S e î n t r ' u n n o r d e 
p r a f c u c e i do i c ă l ă r e ţ i d u p ă e l . 
N i m e n i n u ş t i a c i n e p u t e a fi b ă r ­
b a t u l s t r ă l u c i t ; l e f l u t u r a î n c ă 
rniamtia î n f a ţ a o c h i l o r a ş a c u m 
l i s e n ă z ă r i s e a r ă t a r e a . O n e d u ­
m e r i r e î m p r e u n a t ă ou teamă l e 
î n f i o r a s u f l e t u l . î n t o c m a i ca v â n ­
t u l p r i m ă v ă r a t e c o a r e f â l f â e d e s -
m i e r d ă t o r î n d u m b r ă v i şi s e 
p i e r d e î n v â l c e l e l e î n e c a t e în 
u m b r ă , c ă l ă r e ţ u l s e a r ă t a s e o 
c l i p ă , l e r ă s c o l i s e s u f l e t e l e şi p i e ­
r i s e p e n t r u a n u - 1 m a i v e d e a n i c i 
o d a t ă . V e ş t i l e Iu; e r a u î n s p ă i m â n ­
t ă t o a r e ; g l a s u l lu i a s p r u şi p o ­
r u n c i t o r . N u î n c ă p e a n ic i o ( îndo­
i a l ă c ă t o t u l era p i e r d u t . M a i 
m u l t ; s e p ă r e a c ă - i l e g a s e p r i n ­
tr 'un j u r ă m â n t ca r ă s b u n a r e a să 
n u f i e d a t ă u i tăr i i ; că e i e r a u 
a c e i a î n s e a m a cărora c ă d e a u 
l u p t e l e v i i t o a r e . A s t a o s i m ţ e a u 
c e i t iner i , c o p i l a n d r i i c e m â n a u 
t u r m e l e ; e i s t r â n g e a u p u m n u l ş i 
n u ş t i a u c e s ă facă . R e g r e t a u c ă 
n u s u n t p e c â m p u r i l e î n s â n g e ­
rate , cot la cot c u v o i n i c i i l u p t ă ­
tori , ce a v e a u c e l p u ţ i n f e r i c i r e a 
să m o a r ă . L o r î n s ă l e e r a sor t i tă 
o v i a ţ ă d e r u ş i n e şi u m i l i n ţ ă p â n ă 
c â n d a.r fi î n v ă ţ a t să o î n f r u n t e . 
D a c ă n u l e v e n e a n i m e n i î n a j u ­
tor ? D e u n d e s ă a f l e -adevărul 
î n t r e g , a d e v ă r u l c e l d u r e r o s , c a r e 
n u l e f u s e s e d e s v ă i u i t ? E r a u î n ­
f r â n ţ i , -dar p â n ă u n d e s e î n t i n s e s e 
p r ă p ă d u l ? D u ş m a n u l î n g e n u n -
Chiiase p u t e r i l e n e a m u l u i ? C u m 
ar fi p u t u t să c r e a d ă p o v e s t e a 
as ta d e n e c r e z u t ? 
— T r e b u e s ă - l î n t â l n e s c ; v o i u 
a l e r g a să-J. a j u n g , h o t ă r î c o p i l a n ­
drul c a r e v o r b i s e c u regeile. N e - a 
f a s t a s c u n s c e v a ; n u -se p o a t e t ră i 
fără a d e v ă r . 
A l e s e c a l u l c e l m a i b u n , s e a s -
v â r l i î n ş e a ; u n m ă d r u m u l oare 
t r e c e p r i n ţ i n u t u l S a r g e ţ i l o r şi 
d u c e s p r e o r ă ş e l u l G e r m i s a -
-ra. î n t r ' o c l i p ă c o n v o i u l lor 
p i e r i î n cea ţă , î n t â l n i a l t e c o n ­
v o a i e d e r e f u g i a ţ i . I n t r ă î n p ă ­
d u r e a s t r ă v e c h e c u l i n i ş t e a e i 
n e c l i n t i t ă , p o d o a b ă a m a r i l o r a r ­
bor i . V r e a s c u r i l e t r o s n e a u s u b 
c o p i t e ; f r u n z a s u b ţ i r e s e l e g ă n a 
î n t r ' o v r a j e d e s u s . C o p i l a n d r u l 
l ă s ă c a l u l d o m o l o c l ipă , a p o i o 
î n t i n s e d i n n o u . Ca l ş i c ă l ă r e ţ 
p ă r e a u u n v â r t e j ; a c e a s t a e r a 
v i a ţ a lu i ; a d e v ă r u l p e c a r e - 1 c ă u ­
ta p u t e a f i şi a c e s t a . C u n o ş t e a 
b i n e d r u m u l ; n i c i o d a t ă v i a ţ a nu-1 
ridicase p e a s e m e n e a înălţ imi^ 
î n c ă n u s e s i m ţ i s e a ş a d e p u t e r ­
n i c şi c o n ş t i i n ţ a tăr ie i lu i î l a m e -
ţ ia . — A ş a t r e b u e s ă f i e o s t a ş i i 
r e g e l u i , d e n e b i r u i t î n v i a ţ ă ş i 
n e m u r i t o r i d u p ă m o a r t e . O a r e e l 
n u e r a a c u m u n o s t a ş ? F ă r ă î n ­
d o i a l ă . C e i m u l ţ i , ce i n e î n c r e z ă ­
tor i , c e i s l ab i şi n e v â r s t n i c i r ă ­
m ă s e s e r ă d e m u l t î n u r m ă î n r â n d 
c u f e m e i l e ş i b ă t r â n i i . Cei d e o 
s e a m ă ar fi v r u t s ă - l u r m e z e , d a r 
n u î n d r ă s n i s e r ă ; n u e r a u copţ i 
şi b r a ţ u l l e e r a f ă r ă p u t e r e . P e 
c â n d el.. . C o p a c i i î l u r m a u în tr 'o 
f u g ă n e l ă m u r i t ă ş i f ă r ă nădejdii , 
u m b r e s e î m b r ă ţ i ş a u , î i d e s c h i ­
d e a u l u m i n i ş u r i , s e s t i n g e a u p e n ­
t r u a l t e d e p ă r t ă r i . C r e n g i l e f u l -
g u j a u z ă p e z i - înf lorind î n t r ' u n c e r 
v e r d e , î n c a r e s e a d â n c e a to t m a i 
m u l t , fără s fârş i t . 
I e ş i t â r z i u î n t r ' u n -sat p ă r ă s i t ; 
u l i ţ e l e g o a l e , g ă i n i s p e r i a t e s e 
p r ă p ă d e a u f u g i n d dim c a l e . S e 
v e d e a c ă o a m e n i i a p u c a s e r ă î n 
g r a b ă o e - a u p u t u t a p u c a şi s e 
r-etrăseseră n u d e m u l t . O a l e şi 
u r o i o a r e p u s e î n u l u c i l e g a r d u l u i 
să s e u s u c e , f u s e s e r ă u i t a t e . U n e l e 
g r a j d u r i a v e a u u ş i l e d e s c h i s e . L a 
o r ă s c r u c e î n t â l n i -un m o ş n e a g 
oare-1 i n f o r m ă că î n t r ' a d e v ă r î n a ­
i n t e a a m i e z i i t r e c u s e r ă î n go-ană 
tre i c ă l ă r e ţ i , d i n t r e c a r e u n u l 
a v e a î n f ă ţ i ş a r e a 'Şi p o r t u l u n u i 
b ă r b a t d e v a z ă . 
— N u d-aim c u n o s c u t , d a r s e 
p u t e a s ă fi f o s t oh iar r e g e l e 
n o s t r u . 
—• R e g e l e , î n t r e b ă c o p i l a n d r u l , 
v o i u m a i -ajunge o a r e să-d v ă d ? 
S t r u n i f r â u l ş i c a l u l p o r n i î n 
g a l o p . O f e r i c i r e t â n ă r ă î i m â n -
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gaia fa ţa . -Nu s i m ţ e a d e c â t -aceas­
t ă d o r i n ţ ă i m e n s ă , e l i b e r a t o a r e , 
care -1 î n f ă ş u r ă î n f a l d u r i i e i şi-1 
p u r t a p e c r e s t e l e l i l i a c h i i s ă - l 
v a d ă p e r e g e . C â t m a i c u r â n d . 
S ă - i v o r b e a s c ă . T r e b u i a să a l e r g e . 
O, t i m p u l c a r e - i î n t â r z i a m i ş c ă ­
ri le . M â n a fără c r u ţ a r e , n e l i n i ş t i t , 
oa şi c u m a b i s u l i - a r fi p r e g ă t i t 
o i n t r a r e f a n t a s t i c ă , în tr 'o l u m e 
fără d e m o a r t e 
D e o e b a l -poposi î n Germisar-a; 
n o a p t e a , c u u n s e r v , i e ş i d i n o r a ş 
şi u r c ă m u n t e l e p e p o t e c a ş t iu tă , 
la c h i l i a m a r e l u i p r e o t . A c e s t a 
e r a u n b ă t r â n a p r o a p e orb ; f u ­
s e s e s f ă t u i t o r u l r e g e l u i D u r a s ; î l 
c o n v i n s e s ă aibdJce î n f a v o a r e a lu i 
D e c e b a l , c â n d v i r t u ţ i l e s a l e d e 
o r g a n i z a t o r s e v ă d e a u to t m a i 
l ă m u r i t , i ar p r i m e j d i a R o m a n i l o r 
n u m a i p u t e a fi oco l i t ă . D e c e b a l 
p r e v ă z u s e t e n d i n ţ e l e d e e x p a n s i ­
u n e r o m a n ă î n D a c i a ; t â n ă r d e 
to t l e g ă o s e a m ă d e p r i e t e n i i o u 
şe f i i n e a m u r i l o r î n v e c i n a t e . M u l ţ i 
n u e r a u c o n v i n ş i d e c e l e a r ă t a t e 
d e î n d r ă s n e ţ u l n o b i l ; i d e i a un ir i i 
t u t u r o r f o r ţ e l o r p e n t r u a o p u n e 
o r e z i s t e n ţ ă m a s i v ă -umor a t a c u r i 
e v e n t u a l e , î ş i f ă c u l o c c u g r e u , 
d a r s e v ă z u m a i t â r z i u c â t era d e 
jus tă . M a r e l e p r e o t a d m i r a î n 
n o u l ş e f n u n u m a i c u r a j u l , î n ­
d r ă s n e a l ă şi î n ţ e l e p c i u n e a ; ci -cr-e-
dincii-oş-ia -adâncă, s m e r e n i a î n f a ţ a 
c e r u l u i ş i p u t e r e a l u i d e a î n d e ­
p l i n i poruinoiile ze i lor . D e l à î n c e ­
p u t u l l u p t e l o r D e c e b a l î l v i z i t a s e 
o s i n g u r ă d a t ă , d u p ă î n t â i l e b ă ­
tă l i i c u R o m a n i i . C â t e r a d e î n ­
c r e z ă t o r a t u n c i . î n ţ e l e g e r e a n o ­
r o a d e l o r d i n n o r d , oare j i n d u i a u 
d u p ă R o m a şi c e t ă ţ i l e -latine s c ă l ­
d a t e î n a u r -şi b o g ă ţ i i se î n t ă r i s e 
prim s â n g e ; n u m a i e r a u v o r b e 
şi p l a n u r i o a î n an i i î n c e p u t u l u i , 
ci c l i n c h e t d e a r m e şi n e c h e z d s 
cai . R e f u g i a ţ i i d i n i m p e r i u v o r ­
b e a u d e s p r e -corupţia n o b i l i m i i 
r o m a n e , d e s p r e t r a i u l d e s f r â n a t 
(Urmare din pag. 5-a) 
î n p l ă c e r i l e l u m i i , d e s p r e n e v o ­
i l e şi n e m u l ţ u m i r i l e p o p o r u l u i . 
V e ş t i l e a c e s t e a a p r i n d e a u i m a g i ­
naţ ia , î n f i e r b â n t a u s â n g e l e . D u p ă 
î n f r â n g e r e a lu i C o m e l i u Fus-cus 
şi p a c e a c u D o m i t i a n , D e c e b a l 
m a s c ă o d u ş m ă n . e î m p o t r i v a p o ­
p o a r e l o r a l i a t e , p e n t r u c a R o ­
m a n i i s ă - ş i î n d e p l i n e a s c ă o b l i g a ­
ţ i i l e : ban i , a r m a m e n t ş i m e ş t e r i 
d e care n u s e p u t e a u l ip s i . R e g e l e 
î n t r e p r i n s e atunci., c u c â t ă d i b ă ­
c ie , î n t ă r i r e a c e t ă ţ i l o r l u i -de 
m u n t e , p r e g ă t i r e a s p i r i t e l o r p e n ­
t r u l u p t a c e a m a r e . T o a t e a c e s t e a 
î i e r a u c u n o s c u t e , lu i , m a r e l u i 
p r e o t ; :la t o a t e î l î n d e m n a s e . 
P r e s i m ţ i s e î n s ă î n f r â n g e r e a , r i s i ­
p i r e a p u t e r i i d a c e şi î n v ă l u i r e a 
to t m a i s t ă r u i t o a r e -a m u n ţ i l o r de 
c ă t r e l u m e a r o m a n ă . A c e s t e a n u 
le d e s t ă i n u i s e ; a c u m s e î m p l i n e a u 
fără g r e ş . R e g e l e v e n i s e t o t ca u n 
b iru i tor , d a r u n b i r u i t o r a l 
mor ţ i i , p r i n j e r t f a t u t u r o r a . A i c i 
t r e b u i a u să a j u n g ă ; a l t ă s c ă p a r e 
n u p u t e a fi. N u e r a u d e s n ă d ă j -
duiiţi ; g â n d u r i l e lor n u î n t r e v e -
d e a u d e c â t z ă r i l e -argintii a l e 
m o r ţ i i . 
— T o ţ i a u m u r i t ? î n t r e b ă 
m a r e l e p r e o t . 
— D i n t r e f r u n t a ş i n ' a u -mai r ă ­
m a s d e c â t cei oe l u p t ă î n f r u n t e a 
oş t i lor . M i - a u c e r u t -să l e f a c -cin­
s t e a să m o a r ă î n t r e o s t a ş i i l o r ; 
n u m ' a m î m p o t r i v i t . 
—• A m -avut u n v i s , v o r b i b ă ­
t r â n u l , ridi .câ-ndu-se d i n j i l ţ . S e 
f ă c e a c ă R o m a n i i c u p r i n d e a u 
m u n ţ i i şi m u n ţ i i .se î n c h i n a u . 
D r u m u r i l a r g i s e d e s f ă c e a u p e 
t o a t e v ă i l e , d e s p i c a u c r e s t e l e ; 
n o r o d u l f u r n i c a p r e t u t i n d e n i . 
M o r m i n t e l e v o a s t r e z ă c e a u u i t a t e , 
p i e t i u l e e r a u ş t e r s e ; m ă g u r i l e n e ­
c u n o s c u t e . N i m e n i n-u s e g â n d e a 
că ş i v o i aţ i t r ă i t şi v o i aţi l u p t a t 
ş i a ţ i su fer i t . O r a ş e f a l n i c e s e 
r i d i c a u p e s t e o s e m i n t e l e v o a s t r e ; 
p l ă c e r i l e s t r ă l u c e a u î n p a l a t e 
-albe ca z ă p e z i l e ; -desfrâul d e d e s -
lănţui ise p e u l i ţ e l e s t r â m t e ca ş i 'n 
c a s e l e ce lor m a r i . B e ţ i a m ă r i r i l o r 
n ă u c i s e c a p u l o a m e n i l o r ş i f i e c a r e 
g â n d e a să a j u n g ă c â t m a i s u s , 
f ă r ă m u n c ă , p e d r u m u l c e l m a i 
uşor . 
P u ţ i n i c r e d e a u c u a d e v ă r a t î n 
ze i i lor ; n e p ă s a r e a ş i t r â n d ă v i a 
d u l c e î n t u n e c a s e a s p r e l e p o r u n c i 
a l e s u f l e t e l o r . M u l ţ i m e a u i t a s e 
l e g i l e r ă s b o i u l u i ; c e i s l a b i e r a u 
c o n v i n ş i că t r e b u e s ă s u f e r e ; 
d u p ă c u m s t ă p â n i i , că l or l i s e 
c u v i n t e to tu l . J o s n i c i a v e n e a d i n 
a c e i a că e i s o c o t e a u v i a ţ a ca s u ­
p r e m u l b u n ; n u p r e ţ u i a u n i m i c 
d i n c e l e c e s u n t d i n c o l o d e h o ­
tare l e a c e s t e i t r e c ă t o a r e d e ş e r t ă ­
c i u n i ; n u s e î n c h i n a u d e c â t l u ­
c r u r i l o r v ă z u t e ; şi întocma-i ca 
n e v â r s t n i c i i a l e r g a u d u p ă u m ­
b r e l e fer ic ir i i î n l o c s ă c u p r i n d ă 
î n s ă ş i f e r i c i r e a . î n g â m f a r e a îi 
f ă c e a s ă c r e a d ă c ă ş t i u t o t u l ; 
a s t f e l s e n ă s c u t a g m a c ă r t u r a r i ­
lor , î n ţ e l e p c i u n e a e r a c u a t â t m a i 
d i s p r e ţ u i t ă , c u c â t v e n e a m a i d e 
j o s ; -cei d e sus , a v â n d p u t e r e a , 
n u a v e a u n e v o e d e e a şi o n e s o ­
c o t e a u . 
— C r e d î n Z a m o l x i s , s p u s e r e ­
g e l e ; şi c r e d că c e l e p r e z e n t e ş i 
c e l e v i i t o a r e s e î n g e m ă n e a z ă î n 
f i in ţa sa c a r e e u n a , ca c e r u l şi 
v e ş n i c i a . 
— V i s u l n u s'a s fârş i t , c o n t i ­
n u ă m a r e l e p r e o t . L u m e a a c e a s t a 
o f e r e a c e r u l u i o f a ţ ă a t â t d e t r i s t ă 
-şi î n d e p ă r t a t ă , î n c â t î n s u ş i Z a ­
m o l x i s o l ă s ă î n u i t a r e , d e ş i era 
-crea-ţiunea v o i n ţ e i şi d r a g o s t e i 
s a l e . A t u n c i p a t i m i l e o r b i r ă m i n ­
ţ i l e c e l o r ma-; drepţi- ; s e î n t â m ­
p l a r ă c r i m e şi s â n g e l e c u r s e d i n 
-belşug. î n s ă ş i l u m i n a p ă r e a că se 
î n t u n e c ă î n f a ţ a î n t u n e r i c u l u i ; 
n i m e n i n u î n d r ă s n e a să m ă r t u r i ­
s e a s c ă a d e v ă r u l . C ă r ă r i l e ce lor 
d r e p ţ i f u r ă s g u d u i t e . A t u n c i v o i 
n'aţ i m a i p u t u t r ă b d a . V'a ţ i r i ­
d i c a t d i n m o r m â n t şi a s e m e n i 
u m b r e l o r f ă r ă o d i h n ă a ţ i c u t r e -
e r a t m u n ţ i i ş i p l a i u r i l e , v'-aţi 
c h e m a t fraţ i i d e l u p t ă -dea lun­
g u l h o t a r e l o r . N u e r a ţ i v ă z u ţ i , 
d a r s u f l e t e l e v o a s t r e s e r e c u n o ­
ş t e a u , s e î m b r ă ţ i ş a u . E r a o p r i ­
m ă v a r ă a m o r ţ i i , t o t u ş i o p r i m ă ­
v a r ă t â n ă r ă , c u m u g u r i i î n r o u ­
r a ţ i d e v i a ţ ă . N u e r a v i a ţ a lor, 
ci a n o a s t r ă ; v i a ţ a d e az i , a ş a 
c u m a f o s t -mereu î n t r e m u n ţ i i 
a c e ş t i a d i n v r e m u r i s t r ă v e c h i . 
C u v i n t e l e ş i c r e d i n ţ a e r a u a l e 
n o a s t r e ; c e l e s t r ă i n e c ă d e a u a l ă ­
tur i , f ă r ă a s e p u t e a p r i m e n i . 
D e a t u n c i v a î n c e p e iarăş i t r a i u l 
n o s t r u î n a c e s t e v ă z d u h u r i ; v e i 
s t ă p â n i f ă r ă m o a r t e m u n ţ i i şi 
p l a i u r i l e şi n i m e n i d i n cei v i i n u 
v a î n f r u n t a p o r u n c i l e t a l e p e n ­
t r u c ă v o r a v e a s u f l e t u l ş i f ă p t u r a 
n o a s t r ă şi v o r fi î n v ă ţ a ţ i să s u ­
f e r e î n t o c m a i c a no i . 
— A c u m s u n t c a u n l u p î n c o l ­
ţ i t d e ogar i . P r i v e ş t e , a r d p ă d u ­
rile, a r ă t ă r e g e l e î n n o a p t e . 
P ă d u r i l e a r d e a u p e c u l m i l e d i n 
fa ţă , la m a r i depăr tăr i . Ca u n î n ­
c e p u t d e zori -cerul s e r u m e n e a 
s p r e a p u s . R o ş e a ţ a b i r u i a z ă b r a ­
n i c u l n o p ţ i i , u n d u i a î n vă i , c r e ş ­
tea a m e n i n ţ ă t o r s p r e t ă r i i l e n e ­
gre . V â n t u l a d u c e a m i r e s m e p ă ­
d u r a t i c e , d e r ă ş i n ă . F l ă c ă r i l e j u ­
c a u o u l t i m ă h o r ă c u b r a z i i şi 
c a r p e n i i ; s t r ă l u c i r e a l or a d e m e ­
n e a ca u n c â n t e c . 
— N u v o r l ă s a -piatră p e p i a t r ă , 
vorb i p r e o t u l . Codr i i ard , m u n ţ i i 
s e p l e a c ă . O a r e c e a m g r e ş i t ca 
să t r e c e m p r i n î n c e r c a r e a a c e a ­
s t a ? 
— N u n e - a i p r o o r o c i t s f â r ş i t u l 
î n -fulgere -şi f o c ? N u m i - a m 
l u a t b u c u r o s r ă s p u n d e r e a ? 
— T u eş t i m a r e î n f a ţ a lu i Z a ­
m o l x i s ; e l t e a ş t e a p t ă p e n t r u a 
t e o r â n d u i d o m n î n c u r s u l v e a c u ­
r i lor . 
C l i p e l e s e a d u n a u î n c e r c u l i n e ­
v i t a b i l ş i l u m i n o s oa p ă d u r i l e î n 
f l ăcăr i . V i a ţ a s e r i s i p e a în tr 'o 
a ş t e p t a r e c a l m ă şi n e c l i n t i t ă . R e ­
g e l e î m b r ă c ă d u l a m a p e u m e r i ; 
o c h i i n u -părăseau c h i p u l u s c a t , 
c u b a r b a î n z ă p e z i t ă , a m a r e l u i 
preot . Ca p r i n t r ' o c e a ţ ă e l pr iv i 
p e n t r u u l t i m a o a r ă : a m i n t i r i l e s e 
a m e s t e c a u c u î n t â m p l ă r i l e d a azi . 
F l ă c ă r i l e î n v â l v o r a t e s e a p r o p i a u 
ca d i n t r ' u n a l t cer, -ameninţă tor . 
T o t u l t r e b u e -să s f â r ş e a s c ă m a i 
g r a b n i c , f ă r ă ş o v ă i r i ; n o a p t e a 
a c e a s t a a d u r a t p r e a m u l t . Era 
s i n g u r ca ş i l a î n c e p u t u r i l e lui 
d e n ă d e j d i şi l u p t ă ; a o u m c u ­
n o ş t e a d r u m u r i l e m o r ţ i i , p r e c u m 
a t u n c i l e c u n o s c u s e p e c e l e a l e 
v i e ţ i i . 
— N u n e v o m m a i v e d e a ; 
m u l t e a i f ă c u t p e n t r u m i n e şi e u 
n-u t e p o t r ă s p l ă t i , v o r b i r e g e l e . 
— O a r e l u p t e l e t a l e p â n ă azi , 
n u s u n t d e s t u l ă r ă s p l a t ă p e n t r u 
c r e d i n ţ a m e a ? P r e o t u l î i s ă r u t a 
f r u n t e a ; r e g e l e s e p l e c ă adânc­
e a î n fa ţa v e ş n i c i e i . 
D e c e b a l i e ş i p e m u c h i a s t â n c e i ; 
c ă r ă r u i a d e p i a t r ă l u c e a î n b ă t a i a 
-lunci. S u b e l p r ă p a s t i a s e c ă s c a 
p o s o m o r i t ă . U n z v o n d e a p e d e ­
p ă r t a t e c r e ş t e a p r i n t r e j e n u p e r i i 
n e g r i . C â t e o p a s ă r e d e p r a d ă 
i â l f â i a p e s t e î n t u n e r i c u l d e j o s şi 
s e l ă s a p e v â r f u l b r a d u l u i . N o r i i 
s c â n t e i a u a r g i n t a ţ i î n î m p ă r ă ţ i i l e 
lor d e z ă p e z i , i n a c c e s i b i l e . Ca şi 
m u n t e l e d i n ' f a ţ ă , s u f l e t u l r e g e l u i 
era p r e g ă t i t şi c h i p u l s e n i n . U n 
f o ş n e t d e p a ş i îi a j u n s e la u r e ­
c h e ; r i d i c ă o c h i i ; î n t r ' u n l u m i ­
n i ş c u c h i p u l ca m a r m u r a 
a ş t e p t a c o p i l a n d r u l . A c e s t a s e 
r e p e z i ; î n a c e l a ş t i m p c u ţ i t u l 
s c l i p i î n m â n a r e g e l u i şi i zb i 
p i e p t u l ; o -clipă t r u p u l r ă m a s e 
n e m i ş c a t , -apoi s e p r ă b u ş i î n g e ­
n u n c h i . F ă r ă s ă - ş i d e a s e a m a , t â ­
n ă r u l î n c a l e c ă şi g o n i c u t o a t ă 
p u t e r e a s p r e m i a z ă n o a p t e . 
• 
C o p i l a n d r u l a j u n s e m a ; t â r z i u 
ş e f u l C a r p i l o r l iber i , a l C o i s t o b o -
c i lor ş i Teurişci lo-r şi p r a d ă t i m p 
d e 40 d e a n i p ă r ţ i l e r o m a n e d i n 
d r e a p t a D u n ă r i i p â n ă la S a l o n a 
ş i A d z i z i e . î n t r ' o lup-tă f u p r i n s , 
t r i m i s la R o m a şi a r u n c a t î n ­
tr'o î n c h i s o a r e î m p r e u n ă -cu n i ş t e 
s t r ă i n i , c e s e n u m e a u „creş t in i" . 
A c e ş t i a c r e d e a u î n t r ' u n z e u -al 
lor , -Iisus, c a r e p r o m i t e a v i a ţ a 
v e ş n i c ă şi î n v i e r e a c e l o r c e m u ­
r e a u p e n t r u el . I n z a d a r i s e e x ­
p l i c a r ă t o a t e a c e s t e a . E l n u c u ­
n o ş t e a d e c â t m o a r t e a r e g e l u i s ă u , 
c r e d i n ţ a î n Z a m o l x i s şi d r a g o s t e a 
p e n t r u t o v a r ă ş i i lu i . 
F u f er i c i t c â n d l e g a t d e u n 
s t â l p î n g r ă d i n a F l a v i a , a ş t e p t a 
să i s e dea foc . I n f a ţ a lu i s u -
r â d e a u o c h i i l i m p e z i şi .nemuri tor i 
ai lu i D e c e b a l . 
I U L I A N V E S P E R 
N e d u m e r i r i 
(Urmare din pag. 3-a) 
P . N . TUDOK 
ѲтиГ 
A m ră tăc i t sub s t e a u a polară, 
d r u m u l suf le tului nu-1 arată . 
Stea , v irg ină , a marinar i lor 
cari sp intecă oceane le în larg, 
fii că lăuza suf le tu lu i m e u 
ce 'na l ţă i m n u r i p e n t r u Lucifer. 
S u n t că lător spre t r a n s c e n d e n t e lumi , 
p ă m â n t fraged vieţii voas tre sterpe, 
s cânte ia 'nţe lepciuni i ce d ă g las : 
s u n t poetu l tovarăş c u Lucifer. 
S t e a m u t ă , c u m e creatorul tău , 
t e vo iu face să vorbeşt i 
s p u n â n d u - m i t a i n a ce'n t i n e a scuns -a 
D u m n e z e u . 
Eu, omul , s u n t judeca ta de-apoi. 
A L E X A N D R U I L E A 
D i n v o l u m u l „ I n t o v ă r ă ş i a l u i L u c i f e r " , c a r e v a 
a p a r e î n otirân-d. 
M e r g e a ţ an ţoş , î nco rda t , p r i v i n d d r e p t î na in t e , 
s p u n â n d u - ş i , r e p e t â n d u - ş i m e r e u : „nu t r e b u e " , 
„ v r e a u " , „a fost o d e p r e s i u n e n e r v o a s ă " , „a 
t recut" . . . 
î ş i c u m p ă r ă cămăş i le , le p lă t i . Cu p a c h e t u l s u b ­
ţ ioa ră p lecă pe ce lă la l t d r u m , că t r e b u l e v a r d . 
P o a t e a r fi t r e b u i t să ia o m a ş i n ă cu p a c h e t u l 
ăs ta des tu l de m a r e . R e n u n ţ ă însă . S i m ţ e a nevo ia 
să m a i u m b l e , să se răcorească . 
L a sp i t a lu l Colţea, u n so lda t l u n g cât o p r ă j i n ă 
e ra cât pe-aci să- l d ă r â m e . E r a u n f lăcău oacheş 
şi f rumos şi de s u b capelă îi eşea d e a s u p r a u r e c h e i 
d r e p t e o tu fă de pă r , căzăcească . 
— Ha. Ia v ino 'ncoa m ă b ă t i a t u l e !" 
„Ui te ha l de so lda t " îsi zise în gând , „u i t e pă r 
la e l " . 
— „Ia ţ i ne p a c h e t u l ăs ta f lăcăule şi să m e r g i 
d u p ă m i n e " . Cu ocazia as ta a scăpa t şi de pache t . 
Cu ăs ta n u m a i s tă de vorbă . Când a j u n g e acasă, 
îl şi t r i m e t e la înch i soare , că a r e casa c h i a r l â n g ă 
c o m e n d u i r e . O să afle el acolo. Hal de os taş ! Pe­
zevengh i ! 
Şi-şi con t inuă d r u m u l . 
D a r Costică P ă p u r e l , o r d o n a n ţ ă la u n ofi ţer de 
a d m i n i s t r a ţ i e , t r i m i s de cocoană d u p ă u n sifon, îl 
ş t ia p e colonelul G r a m a , că e ra b u c u r e ş t e a n şi bă ­
nu i a el că p â n ă la sfârş i t n 'o să scape cu fa ţa 
c u r a t ă d in î n c u r c ă t u r a as ta . II m a i opr ise p e n t r u 
smocu l ăs ta de p ă r şi a l tul . . . Si pe u r m ă , ce-o să 
zică cocoana ? Să fugi ? D a r ce faci cu p a c h e t u l ? 
Mai m a r e b u c l u c u l ! I n t r i la p u ş c ă r i e p e n t r u u n 
fleac. N u se poa t e ! , 
T ă i a r ă p ia ţ a B r ă t i a n u . Colone lu l î n toa r s e capul . 
E ra acolo v l ă jganu l , cu p a c h e t u l la sub ţ ioa ră , nici 
n u se p u t e a altfel . 
— „Ui t e d o m n u l e , a c u m a m i se p a r e că to ţ i ofi­
ţ e r i i au galoşi . Mă dau în spectacol , m ă fac de 
r â s " . 
P ă p u r e l m e r g e a m e r e u pe u r m a co lone lu lu i . In 
colţ, la Rega lă , ieşi de d u p ă u n chioşc, u n soldat 
mic , îndesa t , cu capela p u s ă pe vâ r fu l capu lu i . 
— „ î n c o t r o Cost ică ?" 
— „Sss t ! S u n t cu dom'co lone l ă la d in faţă, m ' a 
lua t să- i duc u n p a c h e t p â n ' m a i înco lo" . 
E ra p r i e t e n c u e l . Şi ăs ta e ra o r d o n a n ţ ă . 
— „ H a i cu m i n e " , zise P ă p u r e l . 
— „Hai , că tot n ' a m ce face" . 
Şi m e r s e r ă a l ă t u r i în p a s c a d e n ţ a t . U n u l l u n g 
şi deş i ra t , cu smocu l de p ă r m â n d r u , ce lă la l t bon­
doc şi dolofan şi t u n s chi lug. A i fi zis P a t şi Pa­
t achon t r a v e s t i ţ i î n o r d o n a n ţ e , p e u r m a u n u i r e ­
gizor ves t i t . Cel mic vo rbea şi r âdea , d a r Co-;tică 
P ă p u r e l e ra îngr i j a t . P ă ş e a t ă c u t şi s c o r m o n e a \m 
plan . Apoi zise : 
—• „Mă Toade re , ia de ici p a c h e t u ' ăs ta , şi ţ i n ' t e 
d u p ă el. Vezi să nu-1 p ierz i . De te-o î n t r e b a de 
min-e, ápune - i că ţi l - am p r e d a t ţ ie, că pe m i n e m ă 
cea r t ă cocoana, că m ' a t r im i s d u p ă sifon, auz i ?" 
Şi p lecă . 
D a r când a junse acasă, Colonelu l G r a m a n u în­
t r e b ă n imic . Se u i t ă d o a r l u n g la so lda tu l ăs ta pi­
pern ic i t , se frecă cu dosul p a l m e i la a m â n d o i ochii , 
îl puse să-şi scoată cape la din cap şi, cu vocea 
s u g r u m a t ă , ca d u p ă o m a r e , nes fâ r ş i t ă oboseală , 
îi spuse : 
— „Du- t e !" 
Şi r ă m a s e în faţa casei, p i ron i t pe t r o t u a r , ca u n 
r ă t ăc i t ca re n u şt ie î nco t ro s'o apuce . 
M I R C E A P E T A L A 
In genul lui 
S C R I S O A R E C Ă T R E M I N E Ş I C Ă T R E D U M N E Z E U 
B ă . *) ţ i s 'a d u s t i n e r e ţ e a 
C u m s'a d u s b u c u r i a ş i t r i s t e ţ e a 
C u m s e d u c e s ă s e c u l c e s o a r e l e 
C â n d D u m n e z e u î i p u n e z i l e i z ă v o a r e l e 
I a t ă - n e a c u m f a ţ ă î n f a ţ ă t u ş i e u 
Eu n'a in c h i p u l t ă u ş i t u n'ai c h i p u l m e u 
Dar d a c ă n ' a m f i fos t î n l u m e n o i d o i 
N ic i D u m n e z e u n 'ar s t a co'.o 'n c e r c a 'n tr i fo i 
D a c ă n ' a m f i fos t n o i g o l a n i i , n o i b o e m i i 
N o i p r i n ţ i i t u t u r o r v i s u r i l o r d i n t r a i s t a v r e m i i 
C i n e ar m a i fi da t d r u m u l t o a m n e l o r ş i p r i m ă v e r i l o r 
Ca o i l o r d i n ţ a r c u l b o e r i l o r ? 
C i n e a r fi c î n t a t - o p e d o m n i ţ a A l i n a 
Cu p ă r u l ş i h a i n e l e p a r f u m a t e ca s u l f i n a 
C i n e ar m a i fi c î n t a t to ţ i s ă r a c i i , toţi ţ ă r a n i i 
Ce m â n î n c ă d i n p i t a s o a r e l u i f ă r ă s ă - ş i d e a g o l o g a n i i ? 
C i n e ar m a i fi p ă s c u t v i s u r i l e s ă r a c i l e 
Cu b o t u r i l e t r a n d a f i r i i ş i o c h i i u m e z i c a v a c i l e 
Şi d u p ă ce t ipar ar fi c l ă d i t D u m n e z e u 
M u n ţ i i c a r e a u toţ i t ă r i a b r a ţ u l u i m e u ? 
N i c i l u n a p e c e r n 'ar m a i f i i e ş i t 
D a c ă e u *) n u i - a ş fi p o r u n c i t 
N i m i c n 'ar fi f o s t n i c i v i e r m e l e ş i n i c i h u m a 
N i c i m o a r t e a c a r e v i n e s ă m ă i a a c u m a 
D a r c u a s t a î n c ă , n ' a m i s p r ă v i t 
De mine Doamne n'ai să scapi, nici după ce voi fi murit 
Că m ă v o i n a ş t e i ar ş i i ar î n f i e c a r e f i r a l i e r b i i 
P e c a r e o c a l c ă 'n p ă d u r i h a i d u c i i ş i c e r b i i . 
M i - e s e t e D o a m n e d e a l t ă d r e p t a t e 
E u n ' a m c r e s c u t n i c i î n m ă t ă s u r i n i c i î n p a l a t e 
N u m ' a m î n h ă i t a t c u r a t a ţ i i ş i i m b e c i l i i 
D a r a m i n i m a d r e a p t ă c u m o a u to t i u m i l i i 
N ' a m f o s t D o a m n e c i n e ş t i e c e m a r e p o e t 
D a r v i a ţ a m e a e a l v i e ţ i i t a l e s e c r e t 
F i i n d c ă d e n'aş f i f o s t e u , c u a n i i m e i , b i e ţ i i 
N 'a i f i f o s t n i c i t u , n i c i l u m e a , n i c i p o e ţ i i 
D e n 'aş s c r i e e u n i m i c n u a r f i 
N ic i c e r u r i l e r o t u n d n u s 'ar î n v î r t i 
E u p r i n ţ ş i h o t d e c o d r u d e - a v a l m a 
F r a t e la f e l c u r u g ă c i u n e a ş i s u d a l m a . 
S C R I S O A R E C Ă T R E O D O M N I Ţ Ă 
D o m n i ţ ă »alba, d i n c e v i s u r i î m i v i i 
F l o a r e f i r a v ă c r e s c u t ă î n t r e b ă l ă r i i 
U r c i v e a c u r i l e u n u l d u p ă a l t u l c a p e n i ş t e t r e p t e 
S p r e i n i m a m e a f ă c u t ă s ă te a ş t e p t e 
C u m d e t e - a u l ă s a t c u c o a n a ş i b o e r u l 
S ă p ă r ă s e ş t i î n n o a p t e a a s t a c e r u l 
N u l e - a f o s t t e a m ă că s t e l e l e s i n o r i i 
I ţ i v o r p r ă f u i o b r a j i i ş i p a n t o f i o r i i ? 
H e i , d a c ă aş f i p l e c a t ş i e u d u p ă t i n e ş i d u p ă b o e r 
A l t ă o r î n d u i a l ă a r f i f o s t a c u m î n c e r 
A ş fi s e m ă n a t s t e l e d e t o a t e c u l o r i l e 
Ş i a ş f i p u s p e l u n ă s ă c î n t e p r i v i g h e t o r i l e 
P e D u m n e z e u l - a ş fi î n ş e l a t l a s o c o t e a l ă 
S ă - ţ i c u m p ă r o r o c h i e n u m a i d e b e t e a l ă 
L u n a , b ă t r î n a , d e p e t e o s p ă l a m 
S ă f i e l u m i n o a s ă ş i c u r a t ă o a u n g e a m 
Ş i m u l t e a ş fi f ă c u t p e - a c o l o p r i n c e r 
D e m ' a r fi l u a t c u d î n s u l b i e t u l b o e r . 
A ş f i u r c a t a c o l o s u s to ţ i m i e i i ş i c i o b a n i i 
S ă n u - i m a i î n ă b u ş e s ă r ă c i a ş i a n i i 
Ş i c â n d ar fi v e n i t ş i 'n c e r i e r n i l e ş i c i o a r e l e 
l - a ş f i î n c h i s î n ţ a r c î m p r e u n ă c u s o a r e l e . 
î n g e r i l o r , d o m n i ţ ă , d e m ' a i f i r u g a t 
A r i p i l e î n f i e c a r e d i m i n e a ţ ă l e - a ş f i s c ă r m ă n a t 
C u m f ă c e a m ou g î ş t e l e o d a t ă p e a n 
S ă - ţ i u m p l e m p e r n e l e d e a t l a z d e p e d i v a n 
Iar l a p t e , d o m n i ţ ă , d e ai fi ' n e e r c a t a - m i c e r e 
C a l e a l a p t e l u i ţ i - o m u l g e a m î n c i u b e r e 
La f o c u l s t e l e l o r ţi-1 f i e r b e a m a p o i 
C â n d s ă r b ă t o a r e a c e r u l u i e r a î n t o i 
B o e r u l u i c î n d n ' a v e a ş i r e t u r i la g h e t e 
I l e f ă c e a m d i n a l e c u r c u b e u l u i b e t e 
Ş i p e n t r u t o a t e a s t e a n u - ţ i c e r e a m s i m b r i e 
D e c â t b u c u r i a d e a - ţ i f a c e ţ i e o b u c u r i e 
P o a t e c h i a r l u i D u m n e z e u d e m i - a i f i c e r u t 
S ă - i d e r e t i c p r i n c a s ă ş i p r i n a ş t e r n u t 
P e n t r u t i n e D o m n i ţ ă t r a s ă p r i n i n e l 
U i t a m c ă a m c e v a d e î m p ă r ţ i t c u e l 
S C R I S O A R E P E N T R U Ţ Ă R A N I 
Voi ţ ă r a n i i c ă r o r a v ă m i r o a s e p i c i o a r e l e 
D a r c a r e a d u c e ţ i î n c ă r u ţ e d i m i n e a ţ a s o a r e l e 
V o i ţ ă r a n i i c u g â t u r i l e p l e c a t e 
D a r ou i n i m i l e s e t o a s e d e d r e p t a t e 
S u n t f r a t e l e v o s t r u , b ă , a u z i ţ i v o i ? 
Şi e u m i - a m t r a s t ă l p i l e p r i n n o r o i 
Ş i e u a m v e n i t c a v o i l a o r a ş , 
S ă m ă î n f r u p t d i n e l c a d i n t r ' u n p a r a s t a s 
Şi e u c r e d e a m c ă b o e r i i d e a i c i 
C u m î i n i l e p a r f u m a t e ş i m i c i 
S u n t m a i d r e p ţ i la s u f l e t ş i m a i m a r i 
D e c â t n o i ţ ă r a n i i cu o p i n c i ş i i ţ ar i ' 
C e a m v ă z u t , e u n u m a i v r e a u s ă v ă s p u n 
P r i v i ţ i - m i o b r a j i i g a l b e n i ca f o a i a d e t u t u n 
M â i n i l e m e l e n u l e m a i î n e g r e ş t e l u m i n a 
D a r u m e r i i m e i î ş i p o a r t ă c a t o a m n e l e r u g i n a 
A m a v u t ş i e u u n v i s î n c a r e a m c r e z u t 
D a r c â n d l - a m î n t â l n i t n u l - a m m a i r e c u n o s c u t 
A m v r u t ş i e u c e v a f r u m o s çi c i n s t i t 
D a r h o ţ i i d e l à oraş m ' a u j e f u i t 
U n d e s u n t , bă , h a i d u c i i , n ă z d r ă v a n i i ? 
Ei j e f u e s c b o e r i i ş i a j u t ă ţ ă r a n i i 
A i c i h o ţ i i n u m i - a u l u a t b a n i i — n u i - a m a v u t — 
D a r a u r u l t o a m n e l o r d i n m i n e l - a u v r u t . 
N u m i - a m a i r ă m a s d e c â t r ă z r ă t i r e a 
Ei m i - a u f u r a t ş i v i s u l ş i i u b i r e a 
N i c i c h i p u l m e u a ş a c u m e a c u m d e n e r e c u n o s c u t 
N u - i c h i p u l m e u c e l v e c h i c i - o m a s c ă d e ' m p r u m u t . 
M ă c a u t p e s t e t o t ş i u n d e s u n t n u ş t i u 
N u ş t i u d e a m m u r i t d e m u l t s a u d e s u n t v i u 
D e s u n t u n o m oe p o a t e s c r i e ş i i u b i 
S a u d o a r u n c î n t e c al l u i S c h u b e r t s a u Verdi . . . 
Ţ ă r a n i l o r c u m i r o s d e s u d o a r e ş i d e p l o i 
D u c e ţ i - v ă c â t m a i r e p e d e î n a p o i 
L ă s a ţ i m a i b i n e s ă v ă m i r o a s e p i c i o a r e l e 
F i i n d c ă n u m a i l a v o i ş t i e s ă s t r ă l u c e a s c ă s o a r e l e . 
B E L Z E B U T H 
*) A c e s t e p u n c t e r ă m m să f i e î n l o c u i t e d e c ă t r e c i t i tor i 
c u n u m e l e p o e t u l u i p a r o d i a t , p e c a r e n o i î l t r e c e m s u b 
t ă c e r e , d i n p r i n c i p i u . 
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Cronica dramatică D i s c i p l i n ă 
STUDIO NAŢIONAL: „VOCEA 
O M E N E A S C A " DE JEAN 
COCTEAU 
„TOŢI AVEM INTERESE", CO­
MEDIE IN 2 ACTE (3 TA­
BLOURI) DE IACINTO BE-
NAVENTE 
M a i m u l t d e c â t o e x p e r i e n ţ ă , 
l u c r a r e a l u i J e a n C o c t e a u , a 
f o s t o r e a l i z a r e ; e x p e r i e n ţ e l e nai 
e m o ţ i o n e a z ă — c i i n t e r e s e a z ă . 
T a l e n t u l ş i s p i r i t u l l u i C o c t e a u 
a i s b u t i t s ă f a c ă î n „ V o c e a o m e ­
n e a s c ă " , u n l u c r u n e a ş t e p t a t : 
a d u c â n d î n s c e n ă u n s i n g u r 
p e r s o n a g i u , c a r e v o r b e ş t e l a t e ­
l e f o n , p i e s e t a a c e a s t a a r e u ş i t 
s ă e m o ţ i o n e z e р э s p e c t a t o r . O 
f e m e e p ă r ă s i t ă d e a m a n t , c a r e 
s e î n s o a r ă a d o u a z i c u o a l t a , 
vorbe i ş t e c u e l l a t e l e f o n , p e n ­
t r u u l t i m a o a r ă ; p o a t e f i a s t a 
a n e c d o t ă ? R ă s p u n d e m : d a , m a i 
a l e s c ă a u t o r u l e p o e t u l J e a n 
C o c t e a u . 
U n a d â n c s b u c i u m d e f e m e e , 
e o n t f i i c t u l î n t r e d r a g o s t e , m o a r ­
t e , u i t a r e ş i m i n c i u n ă , t r e c p r i n 
f i r u l t e l e f o n u l u i , c r e i n d o a t ­
m o s f e r ă d e s t r a n i e ş i a u t e n t i c a 
s e n s u a l i t a t e . M e r i t u l n u e n u ­
m a i a l a u t o r u l u i , c i ş i a l d o a m ­
n e i E l e n a G a l a c t i o n , c a r e a i n ­
t e r p r e t a t c u u n r e m a r c a b i l t a ­
l e n t a c e s t r o l c o m p l e x , î n c a r e 
M a r i a V e n t u r a s e e v i d e n ţ i a s e c u 
a n i î n u r m ă . D o a m n a E l e n a 
G a i a e t i o n a a d u s u n j o c p e c â t 
d e f e m i n i n , pe' a t â t r e a l , f a p t 
p e n t r u c a r e i i e x p r i m ă m o m a ­
g i i , d a r ş i r e g r e t u l c ă o v e d e m 
a t â t d e r a r p e s c e n e l e b u c u r e s -
t e n e s ă r a c e î n t a l e n t e c u r a t e ş i 
p u t e r n i c e . U n c u v â n t b u n ş i 
d e m n u l u i I o n S a v a , c a r e a r e -
gl isat a c t u l a c e s t a c u u n g u s t ş i 
c u o îniţeCejjere, d e m u l t c u ­
n o s c u t e . 
A m i n t i n d u - n e , p r i n s t i l u l i n 
î n c a r e e s t e t r a t a t ă ş i p r i n p e r -
s o n a g i i l e c l a s i c e car i s e p e r i n d ă 
p e s c e n ă , v e c h e a C o m m e d i a 
d e l l ' A r t e , p i e s a d - l u i I a c i n t o B e -
na v e n t e , a r e la b a z ă o m a r e doză 
d e dironie a m a r ă i a a d r e s a s o c i e ­
tăţ i i m o d e m e . 
P o v e s t e a oe ior d o u i a v e n t u ­
r ier i , C r i s p i n şi L e a n d r u , p o r ­
n i ţ i , f ă r ă n ic i u n b a n î n b u z u n a r , 
să c u c e r e a s c ă l u m e a , e s t e v e c h e , 
d u p ă c u m tot v e c h e , şi t o t u ş i , 
p e r f e c t a p l i c a b i l ă t i m p u r i l o r m o ­
d e m e , e s t e m o r a l a — d a c ă - i p u ­
t e m s p u n e a ş a — care s e d e g a j ă 
d i n a c e a s t ă p i e s ă : P e n t r u a c â ş ­
t iga a v e r i niu e n e a p ă r a t ă n e v o e 
d e u n c a p i t a l i n i ţ i a l c a r e s ă - ţ i 
s e r v e a s c ă d e t r a m b u l i n ă , ci, m a i 
d e g r a b ă , d e u n b a g a j d e c u ­
n o ş t i n ţ e d i n t r e c u t u l d i v e r s e ­
lor p e r s o n a l i t ă ţ i c u v a z ă a l e o -
r a ş u l u i . 
A c e s t a e p r i n c i p i u l d u p ă c a r e , 
i n c o n t r a d i c ţ i e c u m o r a l u l L e a n ­
d r u , v i c l e a n u l C r i s p i n a h o t ă r î t 
să s e î m b o g ă ţ e a s c ă . 
C e t ă ţ e a n u l , p e n t r u ca s ă p a r ­
v i n ă — d u p ă p ă r e r e a lu i C r i s -
p l i n ş i , b i n e î n ţ e l e s ş i a a u t o r u l u i 
— n u t r e b u e n e a p ă r a t să f i e i n ­
t e l i g e n t s a u cu l t , ci, b i n e î m b r ă ­
cat şi v o r b i n d u n l i m b a j p e c a r e 
n i c i ce i c u c a r e v o r b e ş t e , n i c i 
c h i a r e l , n u t r e b u e s ă - l î n ţ e ­
l e a g ă . 
E l e m e n t u l s a t i r i c a l p i e s e i e s e , 
m a i a l e s , î n e v i d e n ţ ă , î n u l t i m u l 
t a b l o u , î n c a r e j u d e c ă t o r u l c o n ­
s t a t ă că c i n s t e a p o a t e fi u ş o r 
p u s ă p e p l a n u l al d o i l e a , d u p ă 
l ă c o m i a î n ă s c u t ă î n o m p e n t r u 
b a n i . 
J u d e c â n d i m p a r ţ i a l , t r e b u e să 
r e c u n o a ş t e m c u a m ă r ă c i u n e că 
m u l t e d i n c e l e p e t r e c u t e p e s c e ­
n ă . sunt u ş o r a p l i c a b i l e v r e m u ­
r i lor î n c a r e t r ă i m . 
P i e s a a f o s t p r e z e n t a t ă la no i , 
î n t r a d u c e r e a m i n u n a t ă a d - l u i 
P o p e s c u - T e i a g a , ' î n c a d r u l u n o r 
d e c o r u r i 'din c e l e m a i f r u m o a s e 
ş i î n r e g i a d - l u i I o n S a v a . 
D a t e f i i n d m u l t e l e p u n c t e c o ­
m u n e a l e p i e s e i c u v e c h e a c o m -
D - n a E u g e n i a P o p o v i c i - M a t e e s c u 
m e d i a d e l l ' A r t e , n e - a m fi a ş t e p ­
tat s ă î n t â l n i m p e s c e n ă m u l t 
m a i m u l t ă i n v e n t i v i t a t e r e g i e o -
r a l ă şi t o t a t â t a a n m a ţ i e c u cari 
s'ar fi p u t u t e v i t a m o m e n t e l e d e 
p l i c t i s e a l ă d i n s a l ă , d e p e l a 
s f â r ş i t u l p i e s e i , i n c o n t e s t a b i l , r e ­
g i a d - l u i I o n S a v a e s t e u n a d i n 
c e l e m a i b u n e . S u n t î n s ă p r e a 
p r o s p e t e î n m e m o r i a n o a s t r ă l u ­
c r u r i l e m i n u n a t e p e car i l e - a 
r e a l i z a t d. V i c t o r I o n P o p a î n 
p i e s a lu i G o l d o n i , „ S l u g ă la do i 
s t ă p â n i " , p e n t r u ca s ă n e p u ­
t e m d e c l a r a c o m p l e t m u l ţ u m i ţ i 
d e r e a l i z a r e a d - l u i I o n S a v a . 
D i s t r i b u ţ i a , f o a r t e c o r e c t ă , 
n e - a l ă s a t t o t u ş i i m p r e s i a u n u i 
n u m ă r p r e a m i c d e r e p e t i ţ i i . 
T r e b u e , m a i î n t â i , s ă r e m a r ­
c ă m j o c u l i m p e c a b i l c u c a r e n e - a 
o b i ş n u i t , d e a l t f e l , d - n a N a t a ş a 
A l e x a n d r a . 
î n t r ' u n ro l d e s t u l d e m i c , d - n a 
E u g e n i a F o p o v i c i - M a t e e s i c u , a a-
d u s p r o s p e ţ i m e şi g r a ţ i e , f ă c â n -
d u - n e să r e g r e t ă m f a p t u l că e s t e 
p r e a r a r d i s t r i b u i t ă î n p i e s e l e 
c e s e p r e z i n t ă p e p r i m a n o a s t r ă 
s c e n ă . 
D . M i r c e a B á l á b a n a i n t e r p r e ­
t a t r o l u l c e l m a i i n g r a t a l p i e ­
sei , a v â n d d e d e b i t a t u n m o n o ­
l o g l u n g d e o j u m ă t a t e d e c e a s . 
S p u n â n d u - 1 , p o a t e c u m a i p u ­
ţ i n n e r v d e c â t a r fi t r e b u i t , a 
r e u ş i t t o t u ş i s ă f i e p e g u s t u l p u ­
b l i c u l u i ş i să n u p l i c t i s e a s c ă . 
C e e a c e î n s e a m n ă f o a r t e m u l t , 
a v â n d î n v e d e r e t e x t u l m o n o l o ­
g u l u i . 
D . F l o r i n S c ă r l ă t e s c u , î n r o l u l 
l u i C r i s p i n , n i s'a p ă r u t o b o s i t , 
n e i s b u t i n d s ă KSie to t t i m p u l „ p l i n 
d e v e r v ă " , a ş a c u m cerea ro iu l . 
D . B r a n c o m i r , c a r e n e - a î n c â n ­
ta t d e c â t e or i a a p ă r u t în p i e s e 
s c r i s e î n v e r s u r i , a f o s t d e a s t ă 
d a t ă d i s t r i b u i t î n t r ' u n r o l n e p o ­
tr iv i t . E d r e p t că s e v o r b e ş t e 
m u l t î n p i e s ă d e s p r e L e a n d r u , 
ca d e s p r e u n o m l u n g . D a r a t â t 
n u e s t e s u f i c i e n t . 
A l t e r o l u r i a u i n t e r p r e t a t , 
d - ş o a r e l e F e b r o n i a S t ă n e s c u , •— 
p r i m ă v ă r a t i c ă a p a r i ţ i e — şi M a ­
r i a n a P o p e s c u ş i d - n i i A n a s t a -
s i a d — r e u ş i t ă c a r i c a t u r ă — A l . 
M a r i u s — c u o m a s c ă e b r a i c a 
î n r o l u l lu i J u p a n P a n t a l o n , — 
N . M o t o c — u n t a l e n t a t a c t o r 
t â n ă r — ş i a l ţ i i . 
î n t r ' u n c u v â n t : u n s p e c t a c o l 
c a r e ar fi p u t u t să f i e m a i b i n e 
p u s l a p u n c t . 
INTERIM & Co. 
G e n i i l e n u a p a r ca c i u p e r c i l e , 
n i c i t a l e n t e l e e x c e p ţ i o n a l e . D a r 
a s t a n u j u s t i f i c ă î n t r u n i m i c 
e x i s t e n ţ a c a b o t i n i l o r . O r i g i n e a a -
c e s t u i m u c e g a i a l t e a t r u l u i r o ­
m â n e s c ( v o r b i t s a u c â n t a t ) t r e ­
b u e c ă u t a t ă î n p r i m u l r â n d î n 
m e t e a h m a d e c a r e s u f e r : m n o i 
ce l m a i m u l t : l i p s a d e d i s c i p l i n ă . 
A c e a s t ă d i s c i p l i n ă e s t e d u ş m a ­
n u l d e m o a r t e a l a c t o r u l u i r o ­
m â n . P e n t r u e ă a c e s t a c t o r e s t e , 
m ă rog , , ,art i s t" a r e c a p r i c i u . S a u 
c h i a r d a c ă n u l e a r e e s t e l e n e ş . 
C e e a c e î l i n t e r e s e a z ă î n p r i m u l 
r â n d n u esite s ă a r a t e c e v a ci să 
s e a r a t e . Iar d a c ă e p u ţ i n f r u ­
m u ş e l s e c r e d e î n d r e p t ă ţ i t s ă 
f a c ă o r i c e . 
N u c r e d c ă p e m u l t e s c e n e d i n 
a ş a n u m i t a l u m e c i v i l i z a t ă , a c ­
t o r u l p r i n c i p a l î n d r ă z n e ş t e s ă 
a p a r ă b e a t m o r t p e s c e n ă , b â l -
b â i n d u - s e ş i î m p l e t i c i n d u - s e , î n 
f a ţ a u n o r s p e c t a t o r i , c a r i c e t ă ­
ţ e n i c u m i n ţ i ş i o a r e c u m fr icoş i , 
r a b d ă c a ş i c u m d a c ă l - a r f l u e r a 
s'ar d e s l ă n ţ u i c i n e ş t i e c e m a r e 
c o n f l i c t d i p l o m a t i c . 
N u m ă d u c p r e a d e s la p r e ­
m i e r e , p e n t r u e ă , î n p r i m u l r â n d , 
m ă d u c rar la t e a t r u ( n u e n e ­
v o e s ă s p u n d e c e ) . O s i n g u r ă 
d a t ă a m î n c e r c a t şi e u , î n i a r n a 
a s ta , s ă i a u p a r t e la o p r e m i e r ă 
d a r a m p l ă t i t s c u m p a c e a s t ă g r e -
şa lă . 
U n f o s t j u n e p r i m , a s t ă z i c a m 
v e ş t e j i t , a p ă r e a c u t o a t ă g l o r i a 
u n u i t r e c u t p l i n d e succese^ î n 
cea m a i s i n i s t r ă f o r m ă , a ş a c u m 
D . V . M A X I M I L I A N 
î n m a r e l e s ă u s u c é e s , , P a p à 
l u s t r u e ş t e " 
d o a r i a c h e f s e m a i î n g ă d u e , a -
d i c ă b e a t t u r t ă . C e î n s e m n a l u ­
c r u l a c e s t a ? M a i m u l t e ş i a n u m e : 
î n p r i m u l r â n d d i s p r e ţ f a ţ ă d e 
î n t r e a g a sa lă , a p o i d i s p r e ţ fa ţă 
d e a u t o r , d i s p r e ţ f a ţ ă d e s i n e , ş i 
d i s p r e ţ f a ţ ă d e n o b i l a i n s t i t u ţ i e 
d a t o r i t ă c ă r e i a l u a s e c h i p d e o m , 
t e a t r u l . 
U n a c t o r c a r e a j u n g e î n h a l u l 
a c e s t a , n u m a i e d e m u l t a c t o r . 
Esite u n fuinicţionar, c a r e ş t i e c ă - i 
m e r g e l e a f a , c h i a r c â n d o f a c e 
d e oae , p e n t r u e ă a r e v e c h i m e . 
A r t ă c u v e c h i m e î n s ă n u e x i s t ă . 
A r fi f o a r t e g r e u s ă e x p l i c i 
u n u i a s e m e n e a p o r c d e c â i n e că 
ar ta î n s e a m n ă î n p r i m u l r â n d 
jer t fă , ş i d u p ă c u m n i m i c n u s e 
f a c e f ă r ă j e r t f ă , n ic i a r t a n u e 
p o s i b i l ă f ă r ă e a . 
P r i m a j e r t f ă p e c a r e t r e b u e s'o 
f a c ă a c t o r u l e s t e s ă s e s u p u n ă 
u n e i d i s c i p l i n e a m e s e r i e i . Ş i a -
c e a s t ă d i s c i p l i n ă c e r e î n t r e a l t e l e 
ca a c t o r u l s ă n u s e b â l b â e şi s ă 
n u s e î m p l e t i c e a s c ă . P e n t r u e ă 
d a c ă m e r g e m a ş a , a c t o r u l u i p o a ­
te s ă - i v i n ă c h e f î n t r ' o zi s ă îş i 
î n j u r e s p e c t a t o r i i , c e e a c e e s t e 
e x a c t a c e l a ş i l u c r u c u a s e b â l ­
b â i ş i a s e î m p l e t i c i . A t u n c i î n s ă 
m i t o c a n i i n u v o r m a i r ă b d a . P e n ­
t r u e ă m i t o c a n u l u i p o ţ i s ă îi f a c i 
m u l t e , şi <rabdă o r i c e p â n ă la a -
t i n g e r e a u n e i a n u m i t e p ă r ţ i s e n ­
s ib i l e . A t u n c i d e m n i t a t e a î l î n ­
f i e r b â n t ă ş i s e d e s l ă n ţ u e s c a n -
d a i u l . 
C e s e î n t â m p l a d a c ă e u î l fl-ue-
r a m p e j u n e l e p r i m b e ţ i v ? U n 
l u c r u f o a r t e f i r e s c , la n o i ( o a ­
m e n i d e , p a r d o n , o r d i n e ) . V e n e a u 
cei do i p o m p i e r i ş i e r a m s c o s a -
fară , d u s la c o m i s a r i a t , i d e n t i f i ­
cat , ş i p â n ă la u r m ă a r e s t a t c a 
r e v o l u ţ i o n a r . P â n ă la u r m ă p o a t e 
e r a m j u d e c a t p e n t r u t e n t a t i v ă a -
n a r h i c ă d'a a r u n c a t e a t r u l i n 
aer . C a r e ar fi f o s t p r i c i n a ? U n 
p o r c d e c â i n e c a r e î ş i b ă t e a j o c 
d e .o l u m e î n t r e a g ă . 
A s t a î n s e a m n ă l i p s ă d e d i s c i ­
p l i n ă . T e l m a î t r e , t e l v a l e t , a d i c ă 
la a ş a s p e c t a t o r i a ş a a c t o r , s a u 
v i c e v e r s a . A c t o r n e d i s c i p l i n a t , 
puiblilc n e d i s c i p l i n a t . A c t o r u l a 
v e n i t la r e p r e z e n t a ţ i e ca s ă n u 
f i e a m e n d a t , i ar p u b l i c u l (de 
p r e m i e r ă ) e r a a t â t d e d i s t i n s , a -
d i c ă a t â t d e n e s i m ţ i t , î n c â t s'a 
„ a m u z a t " . 
A ş a s e c u l t i v ă c a b o t i n i i . P r i n 
frtoa d e a n u fi d a t a f a r ă d e 
p o m p i e r i şi p r i n n e s i m ţ i r e . C â n d 
fr ica şi n e s i m ţ i r e a or d i s p ă r e a , 
d i s p a r ş i c a b o t i n i i . P â n ă a t u n c i 
n u t e m a i d u c e la t e a t r u . 
AGATHON 
C townut 
D-lui Ion Finteşteanu 
D i n t â r g î n târg gr imasa m e a hilară, 
O pl imb mereu, r ă s t ă l m ă c i n d prost ia; 
T u lume râzi ! E u văd zădărnicia 
C u m scoate l imba'n fiecare seară. 
O tumbă — asta- i toată ironia, 
Cu muzica- i sonoră şi amară. 
D i n plânsul m e u câţi inşi se înfruptară, 
Cu rânjete bisându-mi tragedia ? 
Cortina sus, spectacolul începe ! 
Printre aţâţ i atleţ i , jokei şi iepe, 
Suspinul m e u va 'ncinge galeria. 
D a r c u m pot să amuz, părând ghiduşul , 
Când f lutur către loje pălăria ? 
— U n salt mortal, să scutur rumeguşul ! 
Ş T E F A N BACIU 
Chopin 
L a O p e r a R o m â n ă , d - r a M a g ­
d a l e n a R ă d u l e s c u , d - n a N a d i a 
C h e b a b ş i d - n a N i n a A u r e l i n a n e 
v o r o f e r i L u n i 27 M a i o „ S e a r ă 
C h o p i n " p r i n d a n s ş i m u z i c ă . 
D - r a M a g d a l e n a R ă d u l e s c u d e l à 
O p e r a R o m â n ă v a i n t e r p r e t a c h o -
ragnafiic c o m p o z i ţ i i d e C h o p i n . 
î n î n t r e g i m e l a r e p e t i ţ i a g e n e r a l ă , 
e d e s t i n a t s ă r e l i e f e z e , î n p r i m u l 
r â n d , u n a u t e n t i c t a l e n t c h o r e -
g r a f i c a l c ă r u i o r i z o n t î n a r t a 
r o m â n e a s c ă s e d e s c h i d e l u m i n o s . 
D - r a M a g d a l e n a R ă d u l e s c u p ă ­
ş e ş t e s i g u r p e t r e p t e l e a s c e n ­
s i u n i i a r t i s t i c e . 
„ S e a r a C h o p i n " î n s ă , n e v a 
p r o c u r a ş i o v i e s a t i s f a c ţ i e , a s ­
c u l t â n d v o c e a c a l d ă a d - n e i N i n a 
A u r e l i n a ş i d â n d u - n e î n c ă o d a t ă 
s e a m a d e v i r t u o z i t a t e a a r t i s t i c ă a 
p i a n i s t e i N a d i a C h e b a b . 
G. A . 
f T. C. Stan 
încă unul din rânduirile noa­
stre a plecat; moartea lui T. C. 
Stan, scriitorul, gazetarul, ca­
maradul, a căzut între noi, din 
senin, în primăvara asta can­
didă şi însângerată. Ar fi banal 
să punem din nou în discuţie 
„problema scriitorului tânăr", 
tocmai când fatalitatea ne pune 
înaintea încă unui mormânt 
deschis. Ceeace rămâne, dinco­
lo de tragedia unei boli care a 
măcinat un trup de uriaş, est« 
o copleşitoare zădărnicie, şi mai 
este cartea; două realităţi. T. 
C. Stan a fost un romancier de 
mare suflu şi de talent, pe care 
l-am întâlnit încă în vechile 
>,Bilete de papagal", pentrueă 
să-l regăsim, peste ani, în vi­
gurosul roman „Cei şapte fraţi 
siamezi", carte plină de truda şi 
de sbaterile omului nou şi tâ­
năr. Cu acest roman, T. C. Stan 
a intrat în literatură şi cu el 
va rămâne. Omul, pe care îl 
vedeam de pe celălalt trotuar, 
camaradul jovial şi sincer a tre­
cut acuma cu mult dincolo de 
noi, pentraca să-i păstrăm doar 
o vie şl caldă aducere aminte. 
Terorizaţi încăodată de spec­
trul morţii şi al clipei, scriem 
trişti şi nu putem pricepe acest 
soare surâzător, pentrueă a-
tunci când rândurile noastre 
vor fi în lume, T. C. Stan va fi 
deja o umbră. Dar înaintea o-
mului şi a artistului care ine 
lasă, ne închinăm ou o pioasă şi 
tăcută mâhnire. Odihnească în 
linişte ! 
ŞT. B. 
A C A D E M I C I A N 
D-ra MAGDALENA 
R Ă D U L E S C U 
D - n a N a d i a C h e b a b v a e x e ­
c u t a la p i a n b u c ă ţ i d i n a c e l a s a u ­
t o r i a r d-nia N i n a Auineliina v a 
c â n t a c e l e m a i f r u m o a s e l i e d u r i 
a!le m a r e l u i m u z i c a n t . 
D a n s u r i l e c o m p u s e d e m a e s t r u l 
Anton Romanowsky, s u n t a d e v ă ­
r a t e c r e a ţ i u n i d e ar tă . M a c h e t e l e 
c o s t u m e l o r , d e d - r a E l e n a B a r l o , 
o m i n u n a t ă î m p l e t i r e d e a r m o ­
n i o a s e l in i i şi cu lor i . A c o m p a n i a ­
m e n t u l , l a p i a n , d - r a C l a r a H e r ­
m a n n . 
P r o g r a m u l , p e c a r e l - a m v ă z u t 
Cron i c a m u z i c a l a 
de ROMEO ALEXANDRESCU 
C A R L T O N : F e c i o a r e l e t r ă z n i t e 
Ceeace trebue, în deosebi, re­
marcat l a filmul delà Carlton, 
este un fenomen pe care noi ii 
vom numi : nebunie inutilă şi op­
timistă. 
Căci trebue să recunoaştem că 
toate faptele de pe ecran nu sunt 
decât lungi serii de gesturi inu­
tile provenite dintr'o exagerată 
nebunie optimistă a. ero'lor. 
Astfel, tânăra milionară, într'un 
acces de nebunie veselă, se hotă­
răşte să fugă din mediul bogat în 
care trăise până atunci şi, dintr'un 
optimism exagerat, se duce fără 
nici un ban într'un restaurant. 
Bine înţeles, că, la fel ca în 
toate filmele americane, optimis­
mul este justificat căci intervin 
mai multe întâmplări în urma 
cărora juna copilă va mânca o 
tocană pe gratis. 
Am dat un exemplu. De altfel 
tot filmul este o înşiruire de în­
tâmplări provenite în urma feno­
menului despre care am mai vor­
bit. 
F Imul fiind realizat de Hal 
Roach, toate glumele sunt de cea 
mai bună calitate, izbutind să 
distreze publicul la culme. Con­
tribue în mare măsură şi jocul 
perfectei comediene care este 
P a t s y K e l l y . Frederic March şi 
Virginia Bruce sunt d o i a c t o r i 
cari s'au consacrat în dramă 
ceeace nu-i împiedică să fie reu­
şiţi şi în comedie. 
Abundenţa de „gag"-uri bune 
îl face pe spectator să nu i a în 
consideraţie neverosimilitatea fi­
nalului,—o i a t ă nu poate admite 
uşor o jicTure c a a c e e a p e c a r e i - a 
făcut-o ziaristul, tinerei m'iionare 
— şi să se mulţumească cu obiş­
nuitul „happy-end" american. 
S C A L A : ( I N C O N T I N U A R E L A 
R E G A L ) : U m b r a l u i N i c k 
Detectivul Nick este o veche 
simpatie a noastră. (Filmul „Um­
bra m'sterioasă, vechi de vreo 6 
ani, a fost trecut cu vederea de 
spectatorii noştri ; „Nick, gentle­
man, detectiv" a repurtat în 
schimb succesul meritat). 
De astă dată, un scenarist mai 
puţin inspirat, a realizat o poveste 
cu crime misterioase şi glume 
mai puţ'n reuşite, cari nu sunt 
decât un pretext, pentrueă 'Wi­
lliam Powell să-şi plimbe pe e-
cran indiferenţa atât de simpa­
tică iar Mirna Loy să strâmbe din 
năsucul ei drăgălaş. 
Este drept că, spectatorul la 
sfârşitul filmului, este mai nelă­
murit decât la început. 
Dar asta nu contează. Două 
ceasuri trec uşor, când progeni­
tura lui Nick, — un Nick jr., p u ­
f in b laza t , — are nişte amici foar­
te amuzanţi şi un prieten irezis­
tibil: pe căţelul Asta. 
T R I A N O N : V o l g a - V o l g a 
V o m reveni pe larg, în numărul 
viitor asupra acestei surprinză­
toare c o m e d i i m u z i c a l e , î n c a r e 
Ruşii întrec tot ce-au realizat 
Americanii în această materie. Nu 
zâmbiţi ironic. Mergeţi, mai bine 
să vedeţi comedia. O precizare : 
nu sunt un admirator al obişnui­
telor filme ruseşti. 
T R A I A N L A L E S C U 
„FILARMONICA DIN 
BERLIN" 
A socoti orchestra Fi larmo­
nică din Berlin drept una din 
ceiis mai desăvârşite formaţii 
s imfonice din Europa, nu poa­
te constitui desigur recunoa­
şterea prin comparaţie şi j u ­
stă apreciere, a umor adevă­
ruri artistice din cele mai e-
videmte. O mare orchestră 
s imfonică trebue să răspundă 
in primul rând unor cerinţe 
de ordin general oare devin 
astfel, factor comun oricărei 
grupări de elită. Sunt, pri­
vite prin prisma individua­
lului, s iguranţa tehnică , d i s ­
cernământul stilistic, punc­
tualitatea muzicală, buna e-
ducare a simţului de exterio­
rizare artistică, totul susţi­
nut de o conşti inciozitate şi 
o putere de muncă la adăpost 
de orice slăbire. 
De asemeni ,odată cu des-
vol tarm spiritului de răspun­
dere individuală, se cere c&> 
fiecare din componenţi i unei 
mase instrumentale să-şi for­
meze şi cultive acel s imţ al 
rolului în echipă, căruia i se 
datorează echilibrul valorilor 
sonore, unitatea, coeziunea şi 
acea supleţe de articulare а 
grupelor care permite reper­
cusiunea asupra orchestrei a 
sugestiilor unui şef de orche­
stră cu fidelitatea cu care u n 
instrument muzical de cal i ­
tate se supune jocului unui 
virtuos. 
Nimic mu lipseşte din aceste 
mari calităţi primordiale i m ­
puse unui aparat simfonic 
superior, orchestrei „Filar­
monice" dim Berlin. 
Privind în amănunt , poate 
că vom prefera rafinameaitul 
subtil al secţiei suflătorilor de 
l e m n din unele orchestre f ran-
cezie, a viorilor din orchestra 
delà Paris a lui Alfred Cortot, 
sau poate că printr'un e le ­
ment oarecare, Filarmonica 
din Viena, sau orchestra con­
certelor din Amsterdam, să 
poată câşt iga puncte răsleţe 
în favoarea lor. Dar, în linii 
generale, se poate af irma h o ­
tărît că e greu să se poată 
concepe, în ansamblu, un mai 
putern5c cumul de calităţi , o 
disciplină mai trainică şi mai 
cu entuziasm aplicată execu-
ţiunilor, o omogenitate mai 
constamitii şi mai fermă în re­
zultatele ei muzicale, decât a-
celea viu şi impresionant m a ­
nifestate, în cele două c o n ­
certe delà Ateneu, de orches­
tra Filarmonică din Berlin. 
D. Cari B o e h m şi d. George 
Georgescu au obţinut deaceea 
în chip deosebit de direct şi 
de complet răsfrângerea per-
soniailităţii lor dirijorale în 
concerte!* pe care le -au con­
dus, şi fiecare u n mare suc­
ces propriu odată cu acela co­
lectiv. 
D. Arthur Trotester, primul 
violonce'ist al orchestrei Fi­
larmonice din Berlin a ţ inut 
în concertul dirijat de d. 
George Georgescu, estrada 
solistă, interpretând concer­
tul de Haydn. 
D. Troester nu este numai 
un instrumentist de şcoală 
deosEibit de pură în mijloace 
şi expunere, dar şi u n artist 
de înaintată concepţie sti ' i-
stică şi muzicală. Interpreta­
rea d-sale a fost valoros m ă e -
strită din punct de vedere 
violoncelistic, expusă cu simţ 
muzical f in controlat, cu a-
Seasă emoţ ie ş i într'o armonie 
de l inie oare au concordat în 
permanenţă cu ţ inuta ciasiiciă 
a celebrei compoziţii, dându-i 
în aceiaş t imp toată preţui­
rea expresivă aşteptată. 
Ar fi fost poate o bună ideie 
ca, odată deplasarea unei în­
t r eg i orchestre simfonice fă­
cută, să se fi putut beneficia 
şi de alte avantagi i ale aces­
tei călătorii artistice, spre 
exemplu, de prezentarea, la 
„Ateneu" sau „Dalles' a unui 
concert de muzică de cameră, 
la care să fi participat câţiva 
din instrumentişt i i remarca­
bili a i orchestrei, făcându-ne 
cunoscute, odată cu neîndoel-
nic de interesante resurse 
personale, muzică de oare i u ­
bitorii sunt oricând dornici, 
cu atât mai mul t cu câ t o 
ascultă rar ş i nu întotdeauna 
în condiţiile scontate . 
I a t ă - l a l e s î n t r e a l e ş i . 
II v e d e m a c o l o u n d e d e m u l t 
П d o r i m . II ş t i m , î n s f â r ş i t , s u s , 
d u p ă o m u n c ă t r u d n i c ă d e o v i a ţ ă 
p e o g o r u l î n c ă d e s t u l d e î n ţ e l e n i t 
a l c u l t u r i i r o m â n e ş t i . 
N i c h i f o r C r a i n i c a l u p t a t a ş a 
c u m p u ţ i n i o a m e n i d e c o n d e i u a u 
a v u t p r i l e j u l , f o r ţ a ş i p r e s t a n ţ a 
s ă l u p t e . A f o s t n ă s c u t l u p t ă t o r . 
A f o s t u r s i t s ă a j u n g ă a c o l o u n d e 
a a j u n s . 
P o r n i t d e j o s , d i n m a r e a m a s s ă 
g e n e r a t o a r e d e e n e r g i i ş i v a l o r i 
a N e a m u l u i , r i d i c a t d i n t r ' u n s a t 
a l V l ă s i e l r o m â n e ş t i , f e c i o r u l d e 
ţ ă r a n i p l e c a t , c u p a t r u d e c e n i i î n 
u r m ă , „ l a carte" , a i s b u t i t s ă 
s c o a t ă l a s u p r a f a ţ ă d i n n e ş t i u t e l e 
a s c u n z i ş u r i , a d â n c i t e d e v e a c u r i , 
a l e e t n o s u l u i , s i m ţ t r a d i ţ i o n a l i s t 
p r o a s p ă t , î n c h e g â n d şi i m p u n â n d 
p r e ţ i o s u l c u r e n t o r t o d o x i s t , c o n ­
d u c â n d c u a u t o r i t a t e a p o e t u l u i 
d e a u t e n t i c ă v i ţ ă ş i g â n d i t o r u l u i 
d e a d â n c i r o s t u l r i , c e a m a i e l e ­
v a t ă r e v i s t ă a v r e m u r i l o r r o m â ­
n e ş t i : „ G â n d i r e a " ş i d â n d Ţ ă r i i 
o p l e i a d ă d e v a l o r o ş i s cr i i t or i , 
a r t i ş t i ş i g â n d i t o r i . C ă — e d e 
r e c u n o s c u t — c e l e m a i s u s ţ i n u t e 
v a l o r i a l e s c r i s u l u i r o m â n e s c d e 
d u p ă r ă z b o i u , f i e c ă s 'au f o r m a t 
l a „ G â n d i r e a " , f i e c ă ş i - a u c r i s t a ­
l i z a t p e r s o n a l i t a t e a î n p a g l n e l e a -
c e s t e i p r o d i g i o a s e r e v i s t e , f i e că 
a u t ră i t , n u m a i , s u b z o d i a m a ­
r e l u i c u r e n t g â n d i r i s t d u s l a g l o ­
r i o a s ă s t r ă l u c i r e d e d â r z u l e i c o n ­
d u c ă t o r , p r e ţ i o s u l n o s t r u d a s c ă l . 
S ă r b ă t o r i t r e c e n a t a ş a c u m p u ­
ţ in i c r e a t o r i a u a v u t p a r t e ş i a u 
m e r i t a t s ă f i e s ă r b ă t o r i ţ i l a î m ­
p l i n i r e a v â r s t e i d e o j u m ă t a t e d e 
v e a c , p o e t u l , g â n d i t o r u l , d a s c ă l u l 
N i c h i f o r C r a i n i c a a v u t p r i l e j l a r g 
s ă a r a t e ş i orb i lor , s ă s t r i g e ş i 
s u r z i l o r : a s t a e s t e t r u d a m e a , a s t a 
a m p u t u t s ă d a u p â n ă a c u m . 
Ş i n u a f ă c u t - o . N o i î n ţ e l e g e m , 
d e c e . Ş i î n a c e a s t ă r e ţ i n u t ă a t i ­
t u d i n e a c e l u i az i a f l a t î n p i s c u l 
v i e ţ i i ş i a l t r u d e i s a l e , v e d e m p e 
o m u l d e s o b r ă ş i a l e a s ă ţ i n u t ă 
i n t e l e c t u a l ă ş i m o r a l ă . 
N i c h i f o r C r a i n i c , c o n t i n u â n d l i ­
n i a m a r i l o r c r e a t o r i t r a d i ţ i o n a ­
l i ş t i a i N e a m u l u i n o s t r u , a p u r t a t , 
p o a r t ă ş i v a p u r t a s t e a g u l m a r i ­
l o r b i r u i n ţ e s p i r i t u a l e a l e R o m â ­
n i l o r . A c e s t a d e v ă r a t r o m â n „ f o r ­
m u l â n d o g e n e z ă t e o l o g i c ă a c r e a ­
ţ i e i s e b i z u e p e c e r t i t u d i n e a i n i ­
ţ i e r i i h a r i c e t r a d i ţ i o n a l e , c a r e - i 
d ă s u p e r o r i t a t e a a s u p r a t u t u r o r 
c e l o r l a l t e i p o t e z e d i n s p e c u l a ţ i i l e 
m o d e r n e " . (C. F â n t â n e r u , 
A c a d e m i a R o m â n ă o f e r i n d u - i - o 
l u i N i c h i f o r C r a i n i c f o t o l i u l 
o c u p a t c u c i n s t e d e c ă t r e m a r e l e 
O c t a v i a n G o g a , c i n s t e ş t e , p r i n e l , 
n o u a ş i r e n ă s c u t a c u l t u r ă r o m â ­
n e a s c a , î n s e n s u l e i t r a d i ţ i o n a l i s t 
ş i t o t u ş i r e n o v a t o r . 
L A D M I S S A N D R E E S C U 
Din motive tipografice, articolul 
apare în acest Joc. contrar dorinţei 
noastre. 
Pictorul Ştefan Dimitrescu 
(Urmare din pag. î-a) 
Realitatea, adică înfăţ işarea plastică a fenome­
nelor naturale de prim ordin era domeniul ta len­
tului lui Ştefan Dimitrescu, fiind înzestrat cu totul 
excepţional pentru ce es te e lement plastic î n sensul 
proprietăţilor obiectului, ce nu ţ ine seama de in­
fluenţele disolvante din afară, cum sunt ale lumi-
nei, ale atmosferei, ale interferenţelor de coloare. 
Concepţia lui despre volum şi formă, despre nece­
sitatea integrităţei lor în tablou, nu admitea aceste 
influenţe. Pentru el, lumina trebuia să respecte 
această integritate. E aceasta o consecinţă a puter­
nicului său sent iment plastic. Toţi marii artişti ce 
cultivau calitatea plastică din natură îl au avut. 
Sfârşim aceste sumare note de informaţie plas­
tică, reproducând cuvintele spuse de bunul lui prie­
ten Tonitza, pe care l -a precedat ca profesor la 
Iaşi, cari amândoi au plecat în lumea umbrelor, 
pe poarta fără lacăt a veşniciei: 
„Pictura lui Ştefan Dimitrescu a fost expresia 
curată a sufletului) lui. Nimic imai mult — nimic mai 
puţin". 
Şi este foarte mult, atât. 
FRANCISC ŞIRATO 
In numărul viitor vom începe să 
publicăm: 
Itima casă a poetului 
m a r e e s s e u de Prof. AL. MARCU 
scris cu ocazia unui recent pele­
rinaj în locurile de retragere şi 
moarte ale lui Francesco Petrarca. 
A apărut în 
Editura „ C A R T E A R O M Â N E A S C A " 
S'A SFÂRŞIT PRIMĂVARA 
nuvele, de VICTOR POPESCU 
Observaţie, analiză, suflu epic şi descriptiv, 
unitate. O carte de maturitate literara. 
De vânzare la toate librăriile şi chioşcurile 
de ziare din ţară. 
PREŢUL LEI 60 
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CA INTRODUCERE 
la aceste simple note ce vor 
urma, începem prin a reproduce, 
în măsura spaţiului restrâns ce 
ne este rezervat, câteva cugetări 
ale d-lui Păstorel Teodoreanu, 
p u b l i c a t e în R e v i s t a F u n d a j i i o r , 
anul VII, 1 Mai 1940, nr. 5, şi in­
titulate de domnia sa „Banalităţi 
paradoxale". 
Iată una pe care tinerii scrii­
tori ar putea s'o decupeze din 
revistă şi să şi-o prindă cu o 
piuneză pe masa lor de lucru : 
„Nu intensitatea sentimentului 
d ă valoare operei de artă, ci ex­
presia, în primul loc expresia şi 
numai expresia". 
Bineînţeles „felul de a expri­
ma această intensitate de senti­
ment", adăogăm noi, pentru cei 
care ar fi tentaţi să interpreteze 
greşit această afirmaţie (cultiva­
torii „beţiei de cuvinte") f i i n d c ă 
expresia e o haină ce trebue fă­
cută pe măsura unui trup, o hai­
nă fără trup nu poate alcătui de­
cât, în cel mai bun caz, una din 
acele momâi din grâu pentru 
speriatul ciorilor. Iar de sperie­
tori e plina literatura (pentru 
speriatul cititorilor care, de tea­
mă să nu se mai păcălească, nu 
mai citesc dela o vreme nimic, 
nici prost, nici bun). 
Iată acum oe crede d. Păstorel 
Teodoreanu despre c r i t i c i : 
,Jnainte de orice altceva, cri­
ticul trebue să fie domnul care 
pricepe opera. De aceea criticii 
sunt rarisimi". 
Ştiţi care este marea greşală a 
criticilor? Vă lămureşte tot dom­
nia sa: 
„Puiul de găină, când sparge 
coaja oului, nu hamletizează si­
tuaţia întrebându-se: a fi sau a 
nu fi cocoş? El habar nu are că 
ciocul cu care l o v e ş t e , p i c i o a r e l e 
pe care umblă, aripile cu care va 
zbura, au fost odată albuş şi găl­
benuş. Dela lichidul care l-a ză­
mislit întâmplător şi până l a 
starea lui actuală, el a trecut pe 
nesimţite şi nu e ochi să fi vă­
zut cum-
Opera de artă nu se naşte alt­
fel. 
Ridicolul criticii ş t t i n ţ i f i c e vine 
de acolo, că vrea să explice oră­
tăniilor cum era puiul atunci 
când nu era decât aripă şi ce-ar 
fi putut deveni, dacă era mai în­
tâi picior''. 
Pentrucă, deci, criticii, în ge­
neral, nu sunt nişte „ d o m n i c a r e 
vricep opera" ci procedează după 
cum am văzut mai sus, iată o so­
luţie ca să scape lumea de ei. 
(Din nenorocire cu putinţă de 
pus în practică doar în desenele 
animate ale lui W a l t Disney). 
„Dacă, prin miracol, tot ceeace 
găsesc criticii solid şi tot ceeace 
găsesc şubred în literatură şi 
artă s'ar transforma în poduri 
peste prăpăstiile lor şi dacă 
d o c ţ i i s u b s c r i i t o r i ar fi invitaţi 
să păşească pe o s i e pe care le-au 
declarat solide, puteţi fi siguri că 
{jenul lor ar dispare". 
Ne-a mai plăcut o definiţie, pe 
care o vom reproduce (interzi­
când însă e l e v i l o r c a n d i d a ţ i l a 
c o r i j e n t ă sau repetentă în preaj­
ma acestui sfrâşit de an, s'o ia 
drept un a r g u m e n t în favoarea 
tezei lor): 
„Şcoala = Totalitatea regulelor 
care tind la organizarea medio-
ciităţii, în vederea unui maxi­
mum de armonie socială". 
Altă cugetare, pentru uzul ti­
nerilor domni îndrăgostiţi: 
„Când pretinzi unei femei fru-
nioase şi violent solicitate de băr­
baţi să ia parte la suferinţele 
dommei-tale sufleteşti, tocmai 
în ziua în care croitoreasa i-a 
greşit rochia de bal, nu înseam­
nă că femeia e insensibilă, ci că 
domnia-ta n'ai tact". 
Din altă parte, desprindem: 
„Ideile noi nu câştigă drept de 
viaţă decât în clipa în care de­
vin prejudecăţi, adică t o c m a i a-
tunci când îşi pierd viaţa". 
Şi sfârşim, cu aceea care ni s'a 
părut cea mai frumoasă din ace­
ste „banalităţi paradoxale": 
„Cuvintele d o r ş i o m e n i e s u n t 
pietrele cele mai de preţ din te­
zaurul limbii române". 
UN FOARTE INSTRUC­
TIV ARTICOL 
despre ,yCurentele de avan­
gardă" — L Dadlaismiifl şi spi­
ritul său — pubLcă d. Radu 
Gyr în Convorbiri Literare, A-
nul LXXIU Nr. 3 Martie 1940. 
Dăm cititcirilor două mostre de 
poezie dadaistă din revista „75 
H. P." Oet. 1924 datorite d-lui 
Ilarie ѴогопюП 
S t a d i o n e r a s m i c d e b l e i a t m e . 
r i d i a n y i n t e s t i n 
a f i ş c â n t ă î n m i b e m o l a m i r a l 
n u m ă r ă i n e v i t a b i l & Co . 
p i a n c a u c i u c î m p a r t e s a a r i u 
s u b m a r i n a v i o n 
s u b t u m b r e l ă o f e r i t î n g r a d a ţ i e 
m i r a c o l i n t e r m s d . a r e t c . 
(„ette.") e al nostru, precizăm 
fiimdeă s'ar putea crede că fi­
gura în {poezie. 
Alta: 
Strofa I 
, ,Moni s i eur l ' a r c h a n g e e s t u n 
b o n c h e f c o n t a b l e 
E u r i d i c e : eă-iţi p r i n d o c h i i c u 
a c e d e s i g u r a n ţ ă 
t e r o g p â n ă a i c i f ă r ă a l u z i i 
m a t e m a t i c e 
E u r i d i c e m ă d u c s ă m ă c u l c " . 
Strofa a doua începe cu ulti­
mul rând a ceiei dintâi şi sfâr­
şeşte cu in'âiul. Curentul da­
daist născut lia Zurich in 1916 
şi decedat de multă vreme, se 
prezintă pemtira noi ca o expe­
rienţă ratată c& nu mai poate 
avea nici un fel de actualitate. 
Totuşi, ar ii interesant ca unii 
din poeţii actuali să încerce a. 
ceasta inversare ia strofelor din 
poeziile lor ca în exemplul de 
mai sus. Ar fi în unele cazuri o 
posibilitate de verificare şi s'ar 
putea trage şi unele comicluzii... 
FUGA CERBILOR 
s e n u m e ş t e u l t i m u l v o l u m d e 
p o e m e al d - l u i V i c t o r S t o e (ou 
o c o p e r t ă g r a ţ i o a s ă şi p l i n ă d e 
s e n s i b i l i t a t e , d a t o r i t ă p i c t o r u l u i 
G e o Zllotescu). D u p ă c e l-ai, c i t i t , 
a i i m p r e s i a c ă a i p r i v i t m u l t a 
v r e m e , p e u n c e r p a l i d d e M a r ­
t ie , î n c e a t ă l u n e c a r e a nlcrilor, a 
u n o r nord a l b u r i i l u m i n a ţ i d e - u n 
s o a r e m e l a n c o l i c , u n s o a r e m e ­
r e u în a s f i n ţ i t N i s'a p ă r u t f o a r ­
te tirdstă a c e a s t ă c a r t e ai d - l u i V. 
S t o e . P o a t e t o c m a i p e n t r u c e e a c e 
zm s p u s m a i s u s . S u n t a c o l o flori 
f i r a v e cu r ă d ă c i n i subţ ir i , .sărace, 
f lor i c a r e t r e m u r ă d e t o a t e v â n ­
t u r i l e ş i se'ntaric m e r e u d u p ă l u r 
m m ă , s u b u n cer p r e a î n d e p ă r ­
tat , p r e a î n g h e ţ a t p e n t r u p r i m ă -
v £ r a lor s e t o a s ă d e viiaiţă. A c e a ­
s tă o b s e s i e a c e r u l u i , (dar n u a 
u n u i c e r s p r e c a r e s e c o n s t r u e ş t e 
ci a u n u i c e r c a r e a p a s ă , c a r e 
in tră c u tot v a g - u l l u i î n t r ' u n s u ­
f le t c u t o a t e p o r ţ i l e d e s c h i s e ş i 
ou n i m i c a l lu i î n ă u n t r u ) p o a t e fi 
o b s e r v a t ă ş i d i n f a p t u l c ă d i n 
t o a t e c e l e d o u ă z e c i şi u n a p o e z i i 
a l e v o l u m u l u i , s u n t n u m a i v r e o 
p a t r u - c i n c i d i n c a r e l i p s e ş t e c u ­
v â n t u l „cer" ( a c o l o f i i n d î n l o c u i t 
p r i n „s te le") . S ă v i n ă a c e a s t ă 
n o s t a l g i e a p o e t u l u i p e n t r u r i s i ­
p i re î n m a r e l e tot , d i n f a p t u l p e 
o a r e îl a f i r m ă în tr 'o s t r o f ă p u s ă 
î n f r u n t e a v o l u m u l u i : 
„E scris 
In semne arcuite de vis 
Ca omul p e n t r u o m 
Să fie semn închis"? 
N E A D U C E M A M I N T E 
d e o i n t e r e s a n t ă a f i r m a ţ i e p e 
c a r e a m c i t i t - o u n d e v a : „ D a c ă o 
m a i m u ţ ă air b a t e l a m a ş i n ă î n 
n e ş t i r e , c â t e v a m i l i o a n e d e an i 
fără î n t r e r u p e r e , a m a v e a d e s i ­
g u r p r i n t r e a c e s t e c o m b i n a ţ i i d e 
l i t ere , ş i t o a t ă o p e r a l u i S h a k e s ­
peare" . I a t ă o a f i rmai ţ i e oe p c v t e 
d a muflit d e gîndut şil d e v i s a t , c e ­
l or c e n ' a u a l t c e v a m a i b u n d e 
făout , a s u p r a i n f i n i t u l u i şi f i n i ­
tu lu i . Dalr e s t e v o r b a d e c â t e v a 
m i l i o a n e s a u s u t e d e m i l i o a n e de 
a n i ; —• l i p s i n d a c e l e l e m e n t a l 
d u r a t e i d i n e x e m p l u l d e m a i s u s , 
o m a i m u ţ ă c a r e b a t e la m a ş i n ă 
s a u s c r i e c u s t y l o u l d o m n ó e i - s a l e 
c â t e o oră p e zi, î n n e ş t i r e , n u 
picate f a c e b i n e î n ţ e l e s m a i m u l t 
d e c â t c e e a c e v e d e m şi. n o i c ă s e 
s c r i e d e o b i c e i p r i n p u b l i c a ţ i i l e 
ce n e oad î n m â n ă z i ln ic . 
TOT Ш „CONVORBIRI LITE­
RARE" 
d. Aurel Chirescu semnează 
o foarte frumoasă poezie „Ospă­
ţul de taină". Am mai surprins 
în poezia d-lui Chirescu, acea at­
mosferă de sfârşit de noapte sau 
c r e p u s c u l , o r a fumurie când se 
petrec „Marile Că lător i i" , c â n d 
toate lucrurile au adâncimi şi 
simplitate de început de lumi. D. 
Aurel Chirescu este un poet care 
nu face poezie de dragul cuvin­
telor. De aceea îl preţuim. 
Desprindem, cu regretul de a 
nu putea reproduce toată poezia: 
S e a p r o p i e 
T â r z i a oră a dăruir i i . . . 
D i n t o a t e părţl l le v â n t u l ei b a t e 
Ş i - a d u c e fr ig , m u l t fr ig . 
D u m b r ă v i l e s t i n s e s e f a c m a i reci 
Pr ivăr i l e 
S e ' n g r o a p ă a d â n c în, o r b i t e 
O g l i n d i n d î n l u m i n a l i m p e d e - a 
o r e i 
C h i p u l d e v e c i . 
N e î n c h i p u i t d e p u t e r n i c 
C r e ş t e t a i n i c u l frig. 
A L A D I N 
Vega, steauaceastrălucitoare Drama І і І І Н Г І 
( U r m a r e d i n p a g . I - a ) 
P a c e , fratelli ! e fote che le braccia 
Ch'ora e poi tenderete ai più vicini 
Non sappiano la lotta e la minaccia. 
E b u o n i veda voi dormir nei lini 
Placidi e bianchi, quando non 
intesa, 
Quando non vista, sopra voi s i chini 
La Morte con la sua lampada accesa. 
Şi în traducere ad-litteram: „Oa­
meni, pace vouă! Pe pământul a-
dormit, prea mare este m i s t e r u l ; 
ş i numai cine caută să aibă fraţi, 
— în teama sa, — nu greşeşte. Pace 
vouă, fraţilor! Şi faceţi ca braţele 
pe care le întindeţi acuma şi pe 
urmă către aproapele, să nu aibă 
ştiinţă de luptă şi de a m e n i n ţ a r e . 
Şi buni să vă vadă dormind, în aş-
ternuturile moi şi albe, când ne­
simţită, fără s'o vedeţi, Moartea s e 
va apleca peste voi cu candela ei 
aprinsă". 
Fără prea vădite aluzii la l u m e a 
materială, la nesfârşitele noastre 
lupte, oricând poemul lui Pascoli 
poatt fi Injăiişat ca o ilustrare a 
prezenţei mor{ii şi a zădăriniciei 
oricăror sforţări. Dar şi ca un apel 
'către noroadele ce se ucid fără mi­
lă, în măceluri îngrozitoare... 
Armonia neterminată, chiar du­
pă ce poemul se închide, răsfrânge 
dulci ecouri, care persistă şi îm­
bracă alte forme, ca luminile ce 
joacă, într'un asfinţit de soare, pă­
trunzând prin fereastră şi qnân-
gâind obiectele din jurul nostru, 
preschimbate în culori ireale de 
potopul de raze neastâmpărate. 
Este în acelaş timp şi imaginea 
care rămâne după adevărata poe­
zie. Cuvintele dispar. Cu greu 
ne-am putea aduce aminte de ele. 
Armonia rămâne însă, şi la distan­
ţă de ani uneori, în suflet se redeş-
teaptă câteva sunete, minunat îm­
binate, dar care sunt în stare să 
întregească toată canavaua pe care 
erau ţesute cuvintele, cu toate 
imaginile lor. 
O lecţie de poezie nu se poate 
altfel înfăţişa. Acel impalpabil al 
poeziei, de care pomeneşte estetica, 
rezidă tocmai în armonie, în acea 
muzică pe care n'am putea-o ase­
măna decât cu muzica sferelor, din 
vechea reprezentare a lui Pitagora. 
Alteori, chiar când rostim ver­
sul, ne dăm seama că întreaga lui 
valoare nu are un alt sens în afară 
de armonie şi de prelungirile, în 
spaţiu, pe care el ştie să le des­
prindă. Vă a d u c e ţ i a m i n t e d e ado­
rabilul fragment eminescian ? 
Peste vârfuri trece lună, 
Codru-şi bate frunza lin, 
Dintre ramuri de arin 
Melancolic cornul sună. 
Mai departe, mai departe, 
Mai încet, tot mai încet, 
Sufletu-mi nemăngăet 
îndulcind cu dor de moarte. 
De ce taci, când fermecată 
Inima-mi spre tine 'ntorn ? 
Mai suna-vei, dulce corn, 
Pentru mine vreodată ? 
Noţiunile, aici exprimate, nu mai 
spun aproape nimic. Pe nesimţite, 
inhibiţia lor în cugetul nostru se 
petrece,şi ceeace produce încânta­
rea este până la urmă numai 
picurul unor note, pe care nimeni 
în afară de poet nu le-ar putea 
transcrie. Dar această armonie, 
rânduită, ca în muzică, într'un ton 
minor, redă o tristeţe inefabilă, a-
cea dulce melancolie din atâtea 
versuri eminesciene. 
Evocarea unui asemenea frag­
ment nu putea fi mai nimerită în 
aceste împrejurări. Suspinul lor 
stărueşte încă în mintea noastră, 
pe când sus, lucirile aproape albas­
tre se resfrăng în cercuri tot mai 
largi din Vega, steaua cea minu­
nată. 
C. N. NEGOIŢA 
(Urmare din pag. I-a) 
i n e f a b i l aziur a l u n e i f e m e i , i a r î n ţ e l e p ţ i i a d u ­
n a ţ i î n Tro ia , la t r e c e r e a g r a ţ i o a s e i E l e n e , r e ­
c u n o s c că e a p o a t e s ă f i e c u d r e p t c u v â n t 
p r i c i n a u n o r a t â t d e f u n e s t e d i s c o r d i i ! L a f e l 
c e l e m a i m u l t e î n f r â n g e r i a l e G r e c i l o r s u n t 
î n s ă ş i a c e a s t ă i u b i r e r ă n i t ă a lu i A c h i i e c ă r u i a 
A g a m e m m o n a p u t u t să-d r ă p e a s c ă p e f r u ­
m o a s a l u i B r i s e i s . . . Ş i a s t f e l i u b i r e a a p a r e î n 
p o e m e l e h o m e r i c e , şi. î n f o r m a e i c e a m a i 
s i m p l ă , m i ş c â n d c h i a r c e t e l e d e r ă s b o i n i o i , 
d e t e r m i n â n d a t â t a agitaţie , , a t â t e a i tr iumfuri , 
a t â t a d u r e r e ş i v i e a ţ ă ! 
A b i a a c u m p r i c e p e m c ă l u c r u r i l e n u p o t fi 
j u d e c a t e d e c â t p r i v i n d a d â n c ş i d r e p t e s e n ­
ţ e l e lor , a c e a v i r g i n i t a t e p e r f e c t ă u n d e s e z ă ­
r e s c p r i m e l e d i m i n e ţ i a l e L u m i i ş i d i n c a r e 
t o a t e f o r m e l e s e d e s f a c . A i c i n e v a f i d a t să 
g ă s i m I u b i r e a , — şi v a f i p a s i o n a n t s'o c u ­
n o a ş t e m ! 
E a n'ar fd a s t f e l n u m a i z â m b e t u l t a n d r u a l 
lu i C a t u l o a r e c e r e a L e s b i e i lu i o s u t ă d e s ă ­
rutării s a u o miei, ş i a p o i a l t ă s u t ă s a u a l tă m i e 
l ă s â n d b ă t r â n i l o r gr i ja a n t i p a t i c ă a î n t â r z i a ­
ţ i lor l o r p r o t e s t ă r i , s a u p r e ţ u i n d unius assis 
a c e s t e p l i c t i s i t o a r e rumori . . . S u r â s vtirginal, — 
o a r e a n t i c i p e a z ă m a r i l e f u r t u n i a l e s u f l e t u l u i ! 
O c h i u l s ă l b a t i c ş i d e v o r a n t a l P h e d r e i ! L a ­
m e n t ă r i l e D i d o n e i . . . 
D'un incurable amour remèdes impuissants.', 
s p u n e P h e d r a . Şi c â t e sacr i f i c i i n'a f ă c u t i m -
p J a c a b i M z e i ţ e c a s 'o l i b e r e z ^ d e d r a g o s t e a ei 
i m p o s i b i l ă ! 
E n vain sur les autels ma main brûlait 
l'encens: 
Quand ma bouche implorait le nom de la 
Déesse, 
J'adorais Hippolyte... 
O r p h e u s e v a d u c e p â n ă î n I n f e r n s ă - s i r e ­
g ă s e a s c ă a c o l o p e s c u m p a lui Eur id ice . . . Şi 
a t â t d o r a v e a s'o r e v a d ă , a t â t a i m p a c i e n ţ ă şi 
a t â t a g r a v ă d o r i n ţ ă , că p r i v i n d - o m a i c u r â n d 
d e c â t t r e b u i a , î l v e d e m d e v o r a t d e B â c h a n t e . 
M a r i l e iub ir i , i u b i r i l e n o a s t r e , s u n t , t o a t e , 
aoesft s p e c t a c o l b o g a t d e î n f l o r i t e prăpăst i i ! . . 
Isoiida v a m u r i d e g r o z a v a î m b r ă ţ i ş a r e a t r i s ­
t u l u i eâ a m a n t . I a r î n c e a s u l î n c a r e A e n e a s îşi 
d e p ă r t e a z ă c o r a b i a d e ţ ă r m u r i l e n e n o r o c i t e 
a l e O a r t a g i n e i , Dixiona p r e g ă t e ş t e rnigul p e 
c a r e s'a hotărât s ă m o a r ă şj n u m a i v â n t u l 
m ă r i i v a m a i d u c e p â n ă d e p a r t e , î n d o m i n e a ţ a 
p a l i d ă , p l â n s u l R e g i n e i p e u r m e l e n e î n ţ e l e ­
s u l u i e i fugar . . . 
I u b i r e a a m a n ţ i l o r a n t i c i p e a z ă o a r e c e l e l a l t e 
f o r m e a l e I u b i r i i ? F o a r t e p r o b a b i l . N o u s c o u -
i o n s d l'amour parce que nous en venons, 
s p u n e M a u r r a s î n g r a v e l e i n v e s t i g a ţ i i pr in 
a c o r d u r i l e u n e i p e r f e c t e m u z i c i , i n t e r i o a r e , 
N e - a m năsoult d i n iubire,, n a ş t e r e a n o a s t r ă 
i u b i r e a f a s t — ş i s u n t e m sor t i ţ i s ă n u t r ă i m 
s u b i t a t â t e a f o r m e , d e c â t n u m a i a s p e c t e l e , 
m e t a m o r f o s a l e e i . P ă r i n ţ i , copi i , soţ i , a m a n ţ i , 
n u s u n t d e c â t a c c e n t e d i f e r i t e a l e u n e i Iub ir i 
a c e e a ş i . O c h i i m a m e i c a r e - ş i p r i v e ş t e c o p i l u l 
s u n t l u n g i d e a t â t e a n e s f â r ş i t e c h e m ă r i că 
e s t e o î n c â n t ă t o a r e d u r e r e să l e p r i v i m — 
a c e e a ş i f l u i d ă c h e m a r e o a r e s e î n t i n d e , f i s i e 
a p r o a p e , p â n ă la toartă f i i n ţ a d e c a r e n u n e 
p u t e m l ips i . I a r c a r n e a a s t a c a r e t r e s a r e d e 
a p r o p i e r e a , d e a t i n g e r e a n o a s t r ă , c â n d o m â n -
g â i e m s a u o s t r â n g e m î n f a p t u l m a r i l o r i u ­
biri — e x i s t ă î n f ioru l ei d e s i g u r s t r i g ă t u l m u t 
o a r e n e - a r l ă s a să p r i c e p e m că s u n t e m u n i ţ i 
c u e a i n f i n i t m a i m u l t d e c â t n e - a r fi p o s i b i l 
s ă ş t im. . S u n t s u b s t a n ţ e a n u m i t e c a r e n u m a i 
î n t r e e l e a d e r ă , s u n t i n v i s i b i l e p ă r ţ i d e v i a ţ ă 
o a r e sa c e r . C i n e a r s p u n e p e r f e c t a u n i u n e 
p e n t r u c a r e n u a j u n g e n i c i u n c u v â n t o m e n e s c ! 
. . .Dar s u n t a i c i t o a t e rostuniile n o a s t r e — şi 
e S t a t u l î n s u ş . A n a l i ş t i v i e ţ i l o r n o a s t r e 
o r g a n i z a t e a r fi g r e u s ă n u p r i c e a p ă că n e 
i u b i m m a i î n t â i copi i i , f a m i l i a , f a m i l i i l e n o a s ­
t r e î n s f â r ş i t şi că S t a t u l a s t f e l n u e s t e d e c â t 
o s u m ă a a c e s t o r iub ir i , c o r p u l n o s t r u m u l ­
t i p l i c a t p r i n i u b i r e , s p o r i t p â n ă la t o a t e h o t a ­
r e l e lui . . . E „ c o r p u l n a ţ i o n a l " p e c a r e ni l - a 
s p u s M i h a i E m i n e s c u , — p e c a r e F u s t e i i - a 
v ă z u t ou a d â n c i r ă d ă c i n i p â n ă î n c e l e m a i 
d e p ă r t a t e m o r m i n t e . . . 
T o t l u c r u l n o s t r u e d e i u b i r e ! E 'actul i n i ­
ţ ial , d e o p o t r i v ă d e s o m p t u o s ş i trist . . . I n a c e a ­
s tă l u m e m i r a t ă î n c a r e och i i n o ş t r i p ă t r u n d 
a t â t d e p u ţ i n , î n a c e s t ( tumult o b s c u r , I u b i r e a 
d e s i g u r e s e n s u l p r i m e l o r n o a s t r e m i ş c ă r i şi 
p e l u m i n o a s a ei l i n i e c a r e n e î n v ă l u e v i e a ţ a 
sunt , ca n i ş t e l o c u r i v o t i v e , m a r i l e 'staţiuni' î n 
cane n i s e f i x e a z ă d e s t i n u l , c a p e l e a r z ă t o a r e 
î n c a r e n u r ă s u n ă d e c â t r u g ă c i u n i l e D r a g o ­
s te i ! E a h o t ă r ă ş t e a l i a n ţ a p e r f e c t ă a s u f l e t e ­
lor, f u n d e a z ă c e t ă ţ i l e n o a s t r e , c o n s t i t u e p r i n ­
c i p i u l l u m i n o s d u p ă c a r e d u r ă m , r i t m u r i l e 
l u m i i , n e i n v i t ă i n s fârş i t , a l t e r n â n d d e z a s t r e 
şi fer io ir i , l a o v i e a ţ ă p e c a r e n'o mai- p u t e m 
părăs i . T r ă i m n u m a i în s u f e r i n ţ a ei , t r ă i m 
n u m a i d o r i n d — p â n ă c â n d f l a c ă r a n u m a i 
a r e puter i . . . 
D a c ă P r i e t e n i a ar fi o u n i v e r s a l ă n e v o e d e 
s o l i d a r i t a t e , I u b i r e a a t u n c i î n propri i 1 t e r m e n i 
e s t e l i p s a n o a s t r ă î n s ă ş i , l i p s a î n c a r e n e g ă ­
s i m d u p ă u n corp , d u p ă u n s u f l e t p e c a r e 
v a t r e b u i să-1 f a c e m a l n o s t r u s a u c ă r u i a 
a r d e m d e d o r i n ţ a s ă - i a p a r ţ i n e m . E s t e o a d e ­
v ă r a t ă f o a m e , s a u e s t e s e t e a p e care n 'o s t i n g e 
n i m i c d e c â t c o r p u l p e c a r e n u r e n u n ţ ă m să-1 
v r e m , s u f l e t u l p e care -1 d o r i m . . . F i i n ţ a s c u m p ă 
c a r e p l e a c ă s a u c a r e d i s p a r e , a l u a t d i n 
c a r n e a şi d i n s u f l e t u l n o s t r u — c e l u l e l e n o a s ­
t r e s ' a u r u p t f i i n d c ă e r a u u n i t e c u a c e a s t ă 
f o r m ă p e c a r e a c u m n'o m a i p u t e m a t i n g e şi 
n'o m a i v e d e m . U n l a n ţ i n v i s i b i l l e g a s t r â n s 
î n t r e e l e a c e s t e f o r m e care c o m p u n e a u p r o ­
b a b i l o f i i n ţ ă s i n g u r ă , u n a — ş i l a n ţ u l a c e s t a 
e r a d e i u b i r e . D e l i c a t a d a n t e l ă c a r e n e p r i n d e 
d a a t â t e a s e d u c ţ i i , ca e ă nu-<i m a i p u t e m 
scăpa , a r e t o a t e v o l u p t ă ţ i l e durerii}, — a m e t / > 
t o a r e a a t r a c ţ i e a c e l o r m a i n e d e f i n i t e p lăcer i . . . 
S i m ţ i n d , r e s p i r â n d p a r ' c ă a c e s t e v i o l e n t e 
e s e n ţ e c a r e s e p l i m b ă p r i n n o i ş i d i s p u n , s e 
p o a t e u ş o r p r i c e p e c ă n u t r ă i m d e c â t d i n 
vertigiinil n e î n c e t a t ş i d i n milraoolul lor ! Ni, s e 
r e v e l e a z ă a s t f e l c a p r i n t r ' o o g l i n d ă î n c a r e 
s e j o a c ă a t â t e a n e l ă m u r i t e l u m i n i , că o m u l 
n u e s t e s i n g u r , că s i n g u r n u e s t e î n t r e g — 
ş i că p r i m a lu i a p r i ţ i e n u e s t e d e c â t g e s t u l 
u n i c d e a se î m p l i n i , boaitele l u i î n t i n s e s p r e 
i m e n s a s y m p a t h i e cane e x p l i c ă s u v e r a n e l e 
m i ş c ă r i a l e lumi i . . . A !, a ic i v a t r e b u i s ă m u ­
r i m ! F o a m e a n o a s t r ă d e s u f l e t e ş i d e oaimeni, 
c o r p u l n o s t r u a t â t a d e apărat , a c e s t e d o r i n ţ e 
?n s f â r ş i t s u n t l u p t e l e n o a s t r e — şi n e v o m 
t o r t u r a a p r o a p e oa î n t r ' u n c l e ş t e p e c a r e s i n ­
gur i î l s t r â n g e m ! V i e a ţ a n o a s t r ă î n t r ' a d e v ă r 
n u v a m e i ii, tot c e c o m p u n e ea , d e c â t o 
l u m e , d e g r o a z ă a p r o a p e , a d i soo irdante lor 
n o a s t r e diubiri... 
(Urmează) 
TOMA VLADESCU 
Motto : Marii gânditori 
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